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HADAR 


MICHEL HOUELLEBECQ Y LA CLONACIÓN 
SE ESTRENA LA ÚLTIMA DE SCORSESE 
ESA LEYENDA LLAMADA OSCAR GRILLO 
LAS REVOLUCIONES QUE CAMBIARON LA MÚSICA 


HOLIVYWOODD 


CUANDO CALIENTA EL SOL 


JOSE PABLO FEINMANN VENTILA LA RELACION ENTRE EL CINE Y EL CALOR 


VALE DECIR 


SOLDADITO MÍO 


“In the Navy”, cantaban una y otra vez los Village Peo- 
ple y, mucho más cerca en el tiempo, los Pet Shop 
Boys. ¿Será que todos los popstars sueñan con entonar 
una canción de moda con el traje de marinerito? Así 
es: un Marine norteamericano, a punto de ser enviado 
al Golfo Pérsico para ya se sabe bien qué, ha obtenido 
una prórroga que le permite quedarse en su país un 
tiempo más y así poder competir en la versión nortea- 
mericana del programa televisivo “Pop Idol”. El im- 
berbe en cuestión: Josh Gracin, de 21 años El destino: 
Kuwait. Según su madre —que es, aparentemente, 
quien hace las declaraciones públicas en nombre del 
futuro “astro”—, “las más altas autoridades intervinie- 
ron en el caso cuando Josh se enteró de que había sido 
seleccionado para el programa”, pero no está evadien- 
do sus responsabilidades sino que retornará a sus “tare- 
as patrióticas” no bien haya terminado el programa. ¿Y 


Mambrú? ¿Se va a la guerra? 


LA OFERTA 
DE LA SEMANA 


Oferta pirotécnica en Santiago del Estero. 


AMPLIO SURTIDO: 
BOLSON INFANTIL 


6 HUEVITOS DE DRAGON y 

4 CHASQUÍ BOOM 

6 BENGALITAS 5 - 

12 CAÑITAS $ e 

18 ESTRELLITAS 

BOLSON EXPLOSIVO E EN 
€ 1 


FÓSFOROS COHETE 
MORTERITO 

5 COLOR FLOWER - 
CAÑAS SILBADORAS $ 10. 
CAÑA CON PARACAIDAS 

6 BATERÍAS 


| BOLSON BIN LADEN a S 
1 MORTERO N0 2 ee 
1 "MORTERO N0 4 


2 TRES TIROS . 
5 SUPER MIGUELITOS $ 15 > 
2 MORTERITOS 

1 SUPER CAÑA C/ EFECTO LLUVIA 


AV. ROCA ESO. LIBERTAD - SGO.]É! 


LECHUGUITA, 
SOPITAY ALA CAMA 


El director Danny Boyle la viene anunciando desde hace un par 
de años, pero parece cada vez más lejana. Se trata de Porno, la 
anticipada secuela de Trainspotting, basada en los mismos per- 
sonajes creados por Irvine Welsh para su novela de culto; es de- 
cir: Mark Renton, Begbie y Sick Boy. ¿El problema? Que el re- 
parto de aquella película varios de cuyos integrantes se consa- 
graron internacionalmente en buena medida gracias a ella, co- 
mo es el caso de Ewan McGregor— hoy tiene un aspecto “dema- 
siado saludable”. Tanto McGregor como Robert Carlyle y 
Johnny Lee Miller deberían hacer un trabajo fino de reviente 
para caracterizarse como sus personajes respectivos. Una década 
después de la primera historia, Boyle se queja: “Se ven como si 
hubieran estado usando cremas faciales. Todos tienen buen as- 


pecto”. Eso le pasa por no haber contratado a Mickey Rourke... 


HARRY PUTIN Y-LA DUMA 
DE LOSISECRETOS 


Noticias viejas desde el otro lado de la Cortina de Hierro: 
Letonia, Estonia y Lituania no son los únicos territorios ex 
integrantes de la URSS capaces de provocar fuertes dolores 
de cabeza al gobierno moscovita con sus reclamos separatis- 
tas. Al parecer, Hogwarths, la escuela de magia a la que con- 
curren el anteojudo de Harry Potter y sus amiguetes, tam- 
bién formaba parte de la ex Unión Soviética. La prueba irre- 
futable consiste, según ha hecho público un estudio de abo- 
gados ruso, en el insoslayable parecido entre Dobby, el bi- 
charraco orejudo que va al encuentro de Potter en la segunda 
película del personaje, actualmente en cartel, y Vladimir Pu- 
tin, presidente de la Federación Rusa. La firma legal anunció 
sus serías intenciones de iniciar una demanda a los estudios 


Warner y a los productores de la saga basada en los libros de 


- J.K. Rowling, y a sus expertos en efectos digitales, creadores 


del bicharraco (el de la película). Tanto en el Kremlin como 


en la Warner se han negado a decir palabra al respecto. 


¿Qué se puede hacer 
para alzar al dólar? 


Recetarle unas pastillas de Viagra. 
Alejandra Bellamuerte, de Necrópolis 


Ponerlo con algunas liras jodonas y/o con pe- 
setas en bolas. Pero no con libras, porque son 
oburridísimas. 

Daniel, el Escriba de Banfield” 


Verde que te quiero verde, verde viento, verde 
ramas, si debe caer que caiga, ya no pregun- 
ten patrañas. Verde que te quiero verde, ver- 
de viento, verde ramas, todo lo que sube ba- 
ja, hasta el fondo de las entrañas. 


Federico, del Galicia 


Yo lo frotaría un poco... o lo pasaría de mano 
en mano. 
Onán, de Canán 


Aparentemente, se aproxima una nueva lluvia 
negra... si esto sucede, lo que menos nos va a 
preocupar son esos miserables papeles verdes. 
Matsumoto, del ojo de la tormenta 


Primero debe haber paz... Si hay paz, llegará 
el Mesías... Si llega el Mesías, revivirán los 
muertos... Si reviven los muertos, tendríamos 
entre nosotros nuevamente al gran J.M. Key- 
nes... entonces él sabría qué carajo hacer. 

Sr. Práktiko, de la cadena más improbable 


Si todos se endeudan en dólares hasta las pe- 
lotas van a ver cómo aumenta. 


Murphy, de la ley 


Hay que llamarlo a Bin Laden, seguro que él 
hace “volar” al dólar. 
Emiliano Zapatero, desde Salta a Chiapas 


Doble su dedo índice contra el pulgar hasta 
formar un orificio, enrolle un dólar y meta y 
saque, haber qué pasa. 

De Onanin, autor de La Gran Torre Mía 


Darle Viagra, pero cuidado: ya sabemos có- 
monos queda el trasero cuando el dólar es- 
tá alzado. 


Lorenzo Delos Pagosdeareco 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué las actrices 
siempre niegan que 

están embarazadas? 


¿Vigo Spassiuk? ¿Chango Mortensen? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 


fax 6772-4450 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


POR MICHEL HOUELLEBECQ 
o me gusto. Apenas siento algo de 
simpatía por mí; y poco y nada de 
respeto. Es más: no estoy demasia- 
do interesado en mí. Cuando era adolescen- 
te, y luego, cuando era un hombre joven, 
estaba completamente satisfecho conmigo; 
ya no. La mera idea de contar una anécdo- 
ta personal me sumerge en un aburrimien- 
to rayano en la catalepsia. Cuando no me 
queda otra opción que contarla, miento. 
Paradójicamente, nunca me arrepentí de 
reproducirme. Incluso se podría decir que 
amo a mi hijo, y que lo amo más cada vez 
que reconozco en él los rastros de mis pro- 
pios defectos. Los veo desplegarse con un de- 
terminismo implacable, y me regocijo. Me 
regocijo sin ninguna modestia al ver repeti- 
das, incluso vueltas permanentes, caracterís- 
ticas personales que carecen de toda peculia- 
ridad rescatable, características por/lo gene- 
ral dignas de piedad, cuyo único mérito es 
ser mías. Es más: ni siquiera son exactamen- 
te mías; soy consciente de que provienen di- 
rectamente de ese soberano conchudo: mi 
padre. Pero nada de eso quita la felicidad que 
siento. Y esta felicidad es más que mero ego- 
ísmo: es más profundo, más indisputable. 
Por otro lado, lo que me deprime de mi 
hijo es verlo desplegar (¿se debe acaso a la 
influencia de su madre? ¿a los tiempos di- 
ferentes en los que vivimos? ¿pura indivi- 
dualidad?) características de una personali- 
dad autónoma, en la que no me puedo re- 
conocer y que me resulta completamente 
extraña. Lejos de maravillarme por esto, 
descubro que sólo dejaré en el mundo una 


imagen tenue e incompleta de mí. 

La filosofía occidental no alienta senti- 
mientos de este tipo. Son sentimientos que 
no dejan margen para la libertad y la indi- 
vidualidad, y aspiran a una repetición tan 
eterna como idiota. No hay nada original 
en ellos; son compartidos por la gran ma- 
yoría de la humanidad, incluso del reino 
animal; y no son sino la memoria viva de 
un instinto biológico arrollador. La filoso- 
fía occidental es un entrenamiento largo, 
paciente y cruel cuyo objetivo es conven- 
cernos de que unas pocas ideas malas son 
correctas. La primera idea es que debemos 
respetar a otros hombres porque son dife- 
rentes a nosotros; la segunda es que tendre- 
mos algo que ganaren el momento denues- 
tra muerte. Hoy, gracias a la tecnología oc- 
cidental, esta fachada comienza a resque- 
brajarse. Por supuesto que me clonaré ape- 
nas pueda; por supuesto que todos se clo- 
narán apenas puedan. Viajaré a las Baha- 
mas, Nueva Zelanda o las Canarias; paga- 
ré el precio que me pidan (las demandas fi- 
nancieras y morales han contado siempre 
poco al lado de la demanda de reproduc- 
ción). Tendré dos o tres clones, igual que 
ustedes tienen dos o tres hijos. Entre cada 
nacimiento, dejaré una brecha adecuada 
(no demasiado ancha, no demasiado angos- 
ta). Como el hombre maduro que soy, me 
comportaré como un padre responsable. 
Me aseguraré de que mis clones reciban una 
buena educación. Y después moriré. Mori- 
ré sin placer, porque no deseo la muerte. A 
través de mis clones, habré alcanzado una 
forma de supervivencia—no completamen- 


ROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cn 


uce Tribulaciones Televisión: 
UN Ray” de 


a 


te satisfactoria, pero superior a la que me 
hubieran ofrecido los hijos convenciona- 
les—. Por el momento, es lo más que la tec- 
nología occidental puede ofrecer. 

Mientras escribo, me resulta imposible 
prever si mis clones nacerán fuera del vien- 
tre de una mujer. Lo que aparenta ser, pa- 
ra al neófito, más sencillo (el intercambio 
nutricional a través de la placenta es a prio- 
ri menos misterioso que el acto de la ferti- 
lización) resultó lo más complicado de re- 
plicar. En un futuro en el que la técnica ha- 
ya progresado lo suficiente, mis futuros chi- 
cos, mis clones, pasarán el comienzo de sus 
existencias en un frasco; y eso me entriste- 
ce un poco. Me gustan las conchas de mu- 
jer, me gusta estar en sus úteros, en la cá- 
lida elasticidad de sus vaginas. Compren- 
do los requerimientos de la técnica; com- 
prendo las razones que llevarán, progresi- 
vamente, hacia la gestación in vitro; sólo 
me permito, en este punto, un ramalazo de 
nostalgia. Tendrán, ellos, mis queridos pe- 
queños, una debilidad porlas conchas? Por 
su propio bien, eso espero. Existen múlti- 
ples fuentes de entretenimiento en el mun- 
do, pero pocos placeres —y pocos de ellos 
son inofensivos. 

Si consiguen desarrollar el frasco, mis clo- 
nes nacerán sin ombligo. No sé quién fue 
el primero en utilizar, despectivamente, el 
término “literatura ombliguista”; pero sí sé 
que siempre me irritó ese cliché. ¿Qué in- 
terés puede haberen una literatura que pre- 
tende hablar de la Humanidad excluyendo 
toda consideración personal? Los seres hu- 
manos son mucho más parecidos de lo que 


nueva disquería el atril o 
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pretenden; es más fácil de lo que parece al- 
canzar lo universal hablando de uno. Y ahí 
encontramos una segunda paradoja: hablar 
de uno es una actividad tediosa, incluso re- 
pelente; pero escribir sobre uno es, en lite- 
ratura, lo único que vale la pena hacer, al 
punto que medimos —en términos tan clá- 
sicos como correctos— el valor de un libro 
de acuerdo a la capacidad del autor para in- 
volucrarse personalmente con él. Podrán 
considerar esto grotesco, incluso enfermi- 
zamente inmodesto, pero es así. 

Mientras escribo estas líneas, no hago si- 
no mirarme el ombligo, literal y figurada- 
mente. Rara vez pienso en él. Este pliegue 
de carne porta la marca de un corte, un nu- 
do hecho a las apuradas; es la memoria de 
las tijeras que, sin debido proceso, me arro- 
jaron al mundo y me dijeron que me cuida- 
ra solo. Ustedes tampoco escaparán a esta 
memoria; ya de grandes, incluso de ancia- 
nos, preservarán, intacto, el rastro de ese cor- 
te. En cualquier momento, a través de ese 
hoyo mal cerrado, sus Órganos más íntimos 
podrían desparramarse sobre el mundo. En 
cualquier momento, podrán yacer muertos 
como un pez al que matan de una pisada. 
Recuerden las palabras del poeta: “El cuerpo 
de Dios se retuerce / ante nuestros ojos / como 
un pez exhausto / que pisamos hasta matar”. 

Pronto estarán allí, oh niños fútiles. Se- 
rán como dioses —y no será suficiente. 
Vuestros clones podrán no tener ombligo, 
pero tendrán una literatura ombliguista. 
Vosotros también seréis ombliguistas. Vues- 
tro ombligo será cubierto de tierra; y la tie- 
rra les cubrirá el rostro. - 
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kh e EL GRAN TRANSPIRADOR: BOGART EN El TESORO DE SIERRA MADRE Y EN LA REINA AFRICANA 


APANTALLADOS 


nora oz tapa ¿Tiene algún valor especial el calor en las películas de Hollywood? ¿Qué diferencia hay entre los detectives 


que transpiran y los que no? ¿Es lo mismo el calor en el desierto que en la selva? ¿Qué relación hay entre calor y 


calentura? ¿Por qué la represión es fría? ¿Cuándo se utiliza el calor como instrumento de tortura? ¿Cambió el cine 


con el aire acondicionado? José Pablo Feinmann transpira la camiseta tratando de responder éstas y otras cuestiones. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


EL CALOR EN EL CINE POLICIAL 

El calor es una de las claves para diferen- 
ciar la policial negra de la policial de 
enigma. Es totalmente coherente y surge 
de las reglas de cada uno de los géneros, o 
modalidades del género (el policial). Res- 
ponde también a clichés largamente ela- 
borados por la civilización occidental. Lo 
racional —que define ala policial clásica— 
se identifica con lo frío. Una mente lógi- 
ca, deductiva, es una mente serena, no 
perturbada por las pasiones. El detective 
clásico (que es una creación positivista 
basada en el mito de la Ciencia) es misó- 
gino. Para él, una mujer es sólo un dato 
más del problema a resolver; en todo ca- 
so, un dato con polleras, pero sólo eso. 
Holmes es hijo de la sociedad victoriana y 


esta sociedad expresa la etapa fuertemente 


productivista del capitalismo: el sexo es 
cosa del hogar y sólo se relaciona con la 
reproducción. El retroceso en la liberali- 
dad sexual que impone el siglo XIX sobre 
el XVII tiene que ver con el auge del ca- 
pitalismo industrial. Cada época histórica 
fabrica el personaje que habrá de expre- 
sarla. El productivismo del capitalismo 
industrial dio luz a la reina Victoria, que, 
a su vez, entregó su nombre a esa época. 
Aquí ya es hora de convocar a Foucault, 
que es, por decirlo de algún modo, el refe- 
rente obligado de estos temas. La represión 
del capitalismo productivista se une al de- 
sarrollo de las ciencias humanas y el cono- 
cimiento del hombre se une a la capacidad 
de dominarlo; a esto, Foucault le llama bio- 
poder. La represión es fría. Se basa en la 
cientificidad del conocimiento de los hom- 
bres, establece prisiones y manicomios, lu- 
gares en los que no entra el sol. De este 
modo, esta época (la victoriana) impulsa 
un desarrollo industrial, de enorme pujan- 
za productiva, que requiere hábitos pro- 
ductivos o, si se quiere, reproductivos. Las 
mujeres en la casa. La casa es el hogar. En 
el hogar se refugia el sexo. El sexo se pone 
al servicio de la institución familiar. Esto ri- 
ge para todas las clases sociales. Y esto ha si- 
do dictado por una interpretación científi- 
ca de la sociedad. Que dice que el orden 
capitalista burgués es el mejor, es el único y 


en él se expresa la racionalidad de la ciencia 
que lo consagra. ¿Cómo no habrían de ser 
científicos los detectives de la burguesía? 
De aquí el enorme escándalo que implica 
la figura del faenador de prostitutas de 
Whitechapell, Jack el Destripador. Acaso 
su celebridad se deba.a su maestría para 
matar y salir de escena, para ser el más céle- 
bre y el más impune de los asesinos seriales. 
Pero su estridencia histórica (su verdadero 
escándalo) radica en el desorden que intro- 
dujo en el Orden Victoriano, en haber 
comprometido lo irracional con el mundo 
de la armonía social científica del biopoder. 
Había desquiciados (al menos uno, Jack) y, 
peor aún, había prostitutas en la sociedad 
de los hogares armónicos. Había mujeres 
que ejercían el sexo no para la reproduc- 
ción sino para el placer. Había mujeres que 
daban calor a los hombres (los calentaban) 
no por acompañarlos en un camino inevi- 
table destinado a traer nuevos productores 
de mercancías al mundo sino para calentar- 
los solamente, nada más, para darles calor, 
ardor, sexo no reproductivo, en suma: pla- 
cer. ¿Cómo no habría esa sociedad de abo- 
minar de Jack? Esa faceta vergonzosa debía 
ser ocultada. Los hombres no debían saber 
lo que sabían aquéllos que iban a desatinar 
las camas de las prostitutas: que el sexo era 
goce, placer no mercantilista, ardor no re- 
productivo, desafío y pecado. 

De esta forma, la policial inglesa es hija 
del frío, dado que es hija de la Ciencia, de 
la represión, de la productividad, de la re- 
clusión del sexo en el hogar, del capitalis- 
mo industrial, de la fábrica y no del bur- 
del. (Todo esto ya corre por mi cuenta. 
Olviden a Foucault.) Holmes, paradigma 
genial, utiliza su inteligencia para subsanar 
los desajustes de un orden perfecto. Si re- 
curre a la morfina —algo que podría dela- 
tar, en él, alguna alteración espiritual es 
sólo para activar su inteligencia. Poirot ha- 
bla constantemente de las “pequeñas célu- 
las grises”. Philo Vance recurre a su cultura 
para resolver los asesinatos que lo desafían. 
Por ejemplo: a la egiptología en El crimen 
del escarabajo. Una vez descubierto el cul- 
pable, todos lo entregan a esa perfecta cifra 
de la sociedad represiva burguesa: la poli- 
cía, que habrá de vigilar y castigar; otra vez 
Foucault y era inevitable que así fuera. Na- 


die como él ha llevado a primer plano las 
relaciones entre razón, ciencia, poder y re- 
presión. La ciencia conoce al hombre, pero 
lo conoce para dominarlo. He aquí el 
mundo del biopoder que es el poder de la 
sociedad capitalista. A su servicio está el 
detective de genio, que es hijo del frío. 
Tomemos (para ir ya al cine) dos ejem- 
plos extremos, dos obras perfectas que ilus- 
trarán cuanto vengo diciendo. Asesinato en 
el Expreso de Oriente (Murder on the Orient 
Express, 1974, Sidney Lumet) se basa en la 
célebre novela de Agatha Christie, novelis- 
ta prolífica, detestada por sus pares (ni le 
pregunten a Patricia Highsmith qué opina 
de ella, ni aun a P.D. James) y por los lec- 
tores intelectuales, quienes desde el frío de 
otra racionalidad, el materialismo históri- 
co, aman el calor de la policial negra por- 
que ese calor cuestiona la sociedad capita- 
lista; pero me adelanto. Estamos con la 
Sra. Christie y su Orient Express, corren 
los años treinta y este lujoso tren se ha de- 
tenido a causa de... un derrumbe de nieve. 
En ese ámbito cerrado cerrado por el 
frío— se ha producido un crimen: un pode- 
roSsO empresario norteamericano, durante 
la noche, ha recibido doce puñaladas en su 
camarote. En el tren, desde luego, viaja 
Hércules Poirot. Ya está todo: el tren dete- 
nido por la nieve, un crimen, sospechosos 
varios y un detective dispuesto a solucio- 
nar el problema. Es eso que suele llamarse 
un whodunit, un quién lo hizo. ¿Quién ma- 
tó a Richard Widmark, que, coherente- 
mente, hace al villano? Todos los sospe- 
chosos tienen una característica comparti- 
da: son famosas estrellas de cine. Son Sean 
Connery, Vanessa Redgrave, Ingrid Berg- 
man, Anthony Perkins, Jacqueline Bisset, 
Lauren Bacall, hasta el eminente John 
Gielgud está, que hace de valet de Wid- 
mark. (No habían actuado juntos desde la 
fallida Santa Juana de Preminger, en la 
cual, no obstante, los dos están espléndi- 
dos.) Claro, no hacen de ellos mismos, ca- 
da uno se mete en la piel de un sospecho- 
so. (No un personaje; en este tipo de rela- 
tos más que personajes, hay sospechosos, es 
decir, piezas de un rompecabezas.) Poirot 
queda en manos de Albert Finney. En su- 
ma, un all star cast. La película está bien, se 
pasa un rato agradable y la solución del 


misterio es adecuadamente sorpresiva. Son 
doce puñaladas, doce sospechosos, doce 
puntos de vista y otro más, el de Poirot, 
que es el punto de vista que da unidad al 
de todos y descubre al culpable. No bien 
esto ocurre, la nieve descorre su velo y el 
Orient Express reanuda su marcha. Nada 
de calor en esta película. Cunde de un ex- 
tremo al otro la inteligencia de Poirot, sus 
“pequeñas células grises”. Incluso el asesi- 
nato (la imagen de las doce puñaladas pa- 
reciera acercarlo al ensañamiento, a la bar- 
barie) es racional, matemático, tal como lo 
merece la inteligencia de Poirot. Una regla 
de oro de este tipo de relatos es que la inte- 
ligencia del homicida debe ser paralela a la 
del detective: sólo así podría plantearle un 
enigma digno de ella. El profesor Mo- 
riarty, por ejemplo. Holmes siempre lo de- 
fine como “un genio del crimen”. Y hasta 
le agradece esa genialidad, que viene a agi- 
tar su inteligencia, a desgajarlo del aburri- 
miento, a proponerle enigmas complejos, 
asombrosos. 

El film que está en los antípodas, lo otro 
de Asesinato en el Expreso de Oriente, de 
Holmes, de Philo Vance, de la policial clá- 
sica, es Cuerpos ardientes. Fue el debut en la 
dirección de Lawrence Kasdan y el debut 
como actriz de Kathleen Turner. Kasdan 
venía de hacer el formidable guión de Ca- 
zadores del Arca perdida, ese homenaje de 
Spielberg a los pulp ficrionde Doc Savage y 
al cine de las seriales de las matinés. Kathle- 
en no sé exactamente de qué venía, pero 
llegó para quedarse al menos una década. 
Después engordó, entró en desgracia y los 
productores la olvidaron. Pero durante los 
ochenta Kathleen fue cosa seria, y su prin- 
cipal película es ésta, en la que enloquece a 
William Hurt, el macho WASP que Holl- 
ywood pensaba lanzar durante esos días pa- 
ra contrarrestar a los muy italianos Pacino y 
De Niro. Coherentemente, la primera frase 
que dice Kathleen en el film es la primera 
que dice en su carrera cinematográfica. Es 
una noche de mucho calor, ella se apoya en 
una baranda, una brisa caliente le entrevera 
sus pelos rubios, mira, indiferente, hacia el 
mar. Hurt se le acerca y le propone iniciar 
un diálogo. Ella, con una voz densa, baja, 
inapelable dice: “Soy una mujer casada”. 
Después dirá (lo dirá con el cuerpo, en la 


cama, en una tina, en donde sea): soy una 
mujer casada, y si matás a mi marido me 
voy a acostar con vos hasta enloquecerte. 
En esta película hace calor todo el tiem- 
po. Todo es caliente. Todo es sexual. Hay, 
como en pocas, una mezcla de muerte, ca- 
lor y sexualidad desbocada que sofoca al es- 
pectador. Hurt y Kathleen, por ejemplo, 
están desnudos en una tina, él mira su dick 
y comenta: “Se me va a caer a pedazos”. 
Tiene un balde con hielo y lo echa dentro 
de la tina. El deseo no tiene límites. Vemos 
un plano de Kathleen, desnuda, en la ca- 
ma, de espaldas, y dice: “No te detengas”. 
Eso le pide a su amante, que no se detenga, 
nada habrá de saciarla. El calor sexual los 
vuelve brutales. Hurt, antes del maratón 
caliente, decidido a poseerla de una vez por 
todas, poseído por un deseo sin límites, la 
ve a través de un gran ventanal. Él está en 
el jardín, ella adentro. Ella se ha recostado 
contra la pared, se para sobre una pierna y 
recoge la otra, tiene una mano, la derecha, 
sobre la cadera, pero la ha dejado deslizar 
hacia la zona púbica. Es la tentación mis- 
ma, la rubia sexy que se ofrece, que espera, 
adentro, que el macho entre en la casa pa- 
ra, luego, entrar en ella. Hurt enloquece. 
Busca una silla. Rompe el ventanal y entra. 
Ella lo recibe, generosa, abierta. Arden. 
Esta pasión, que es extra-conyugal, que 
no se propone reproducir nada, ni fundar 
un hogar, ni buscar hijos, sólo saciar su 
propio goce, es el pecado porque se esta- 
blece fuera de los marcos de la sociedad 
burguesa. ¿Cómo no habría de continuar 
agrediéndola? El próximo paso es el cri- 
men. La agresión a la propiedad privada. 
Al marido, asu dinero. Hay que matarlo. 
Quitarle lo que tiene y vivir de eso. El cri- 


men es la continuidad de la pasión. El cri- 
men es otra expresión de la calentura. Es- 
tamos, dicen, tan calientes, nos deseamos 
tanto, que nada podrá privarnos de esto, 
tendremos que asegurarlo, que sea para 
siempre. Hay, en medio de esta vorágine, 
un marido, Personaje condenado a morir 
por todo tipo de factores. Primero, poseyó 
antes a la mujer poseída; el nuevo amante 
disfrutará matándolo y matando, con él, la 
historia que ha compartido con su hembra 
de hoy. Segundo, el marido le impide, a la 
hembra, ser libre. Es su mujer. Él la posee. 
Ella, también, desea matarlo para ofrecerle 
a su amante su libertad total. Tercero, el 
pobre hombre (a quien el sexo de los otros 
dos ha condenado) tiene dinero, es rico. 
Matarlo es heredarlo. El tipo lo hace Ri- 
chard Crenna y pocos personajes han sido 


más condenados por los sucesos ardientes - 


de una película. 

A estos maridos nunca les va bien en estos 
films. Chandler, Cain y Hammet hicieron 
mucho por establecer ese destino. Pero el 
dueño del esquema es Cain. Digamos: es el 
esquema-Cain. Amantes ardientes que li- 
quidan al marido de ella para quitarlo del 
medio y para, también, quitarle su dinero. 
Hay dos ejemplos notorios que anteceden 
al film de Kasdan. Billy Wilder y Pacto de 
sangre (Double Indemnity) y Tay Garnett y 
El cartero llama dos veces (The Postman Al- 
ways Rings Twice). Las parejas de estos films 
fueron memorables. Barbara Stanwick se- 
duciendo a Fred Mac Murray en el film de 
Wilder y Lana Turner llevando a la perdi- 
ción a John Garfiel en el film de Garnet. 
Porque estos films son hondamente misó- 
ginos. La mujer es Eva, es la serpiente, es la 


aliada de Satanás. Es el pecado. Y lo que 


En Cuerpos ardientes hace calor todo el tiempo. 

Todo es caliente. Todo es sexual. Hay, como en pocas, 
una mezcla de muerte, calor y sexualidad desbocada 
que sofoca al espectador, Hurt y Kathleen, por ejemplo, 
están desnudos en una tina, él mira su dick y comenta: 
“Se me va a caer a pedazos”. Tiene un balde con hielo 
y lo echa dentro de la tina. El deseo no tiene límites. 


usa para someter al macho es el sexo. El ca- 


¿lor. El ardor. La pasión. 


En los ochenta, Bo Rafelson hace una 
(para mí, al menos) estupenda remake de 
El cartero... Jessica Lange pone mucho más 
calor que Lana Turner, que lucía unos tra- 
jes de baño blancos como blanca era Blan- 
canieves. El maquillaje de Turner permane- 
ce inalterable a lo largo de todo el film. Ni 
un solo brillo en su rostro, ni un solo me- 
chón fuera de lugar en su peinado. Lange, 


en cambio, tiene siempre el labio superior 


perlado de sudor, jamás cierra la boca (de- 
talle espléndido sin duda creado por la ac- 
triz), viste batoncitos y su pelo escapa-cons- 
tantemente de una peineta que apenas lo- 
gra sujetarlo. Los besos que le da Jessica a 
Nicholson son inolvidables, húmedos, pro- 
fundos. Cuando, gozosa, separa su boca de 
la suya, su boca abierta, esa boca ni aún 
alejándose de la de Nicholson deja de estar- 
le unida, dado que un hilo ardiente de sali- 
va los une. La escena sexual sobre la mesa 
llena de harina es inolvidable. Entre Turner 
y Lange, Lange. Sin discusión posible. 
(Aunque Manuel Puig se revuelque de furia 
en su tumba.) Este film consagró a Jessica, 
que había despertado dudas infundadas pe- 
ro reales y obliterantes en King Kong, don- 
de hasta calentaba al gorila, pese a decirle: 
“Lo nuestro no puede ser”. 

El mundo de Cuerpos ardientes es otro. 
Los valores victorianos han muerto. La pa- 
sión domina a los hombres y los arroja al 
crimen. No hay detectives racionales y pu- 
ros. Sam Spade y Marlowe se acuestan con 
los personajes de sus novelas. No son figu- 
ras analíticas que observan desapasionada- 
mente desde afuera. No hay mentes frías, 
tramas lógicas. El mito de la Ciencia ha 
muerto. La sociedad es un desquicio y el 
crimen no es una alteración parcial que el 
detective solucionará regresando todo a su 
orden esencial. La totalidad es la culpable. 
Ya no hay lógica, ya no hay frío. Sólo hay 
pasión y hay muerte. Los cuerpos sudan, 
arden, la carne grita, el deseo estalla, el ca- 
lor aturde la inteligencia. Se piensa con el 
cuerpo. Y más aún: se piensa desde la geni- 


talidad y desde ella se asesina. 


EL CALOR Y DAVID LEAN 

No podía suceder de otro modo: El puen- 
te sobre el río Kwai (The Bridge on the River 
Kawai, 1957) estaba destinado a ser un gran 
film. Si usted lo pone a David Lean en la 
dirección. Si cuenta con una buena novela 
como la de Pierre Boulle. Si tiene a Alec 
Guinnes, William Holden (luchando con- 
tra su pánico escénico, alcoholizándose pa- 
ra poder actuar, él, que lo tenía todo), Jack 
Hawkins y el impresionante Sessue Haya- 


kawa en el cast. Y si lo tiene a Carl Fore- 


man (el guionista de A la hora señalada) 
moviendo los hilos del guión desde la os- 
curidad, sin poder firmar porque la larga 
sombra del macartismo aún lo perseguía, 
usted tiene poker de ases para hacer una 
gran película. Eso tuvo el productor Sam 
Spiegel y, sí, salió una peli inolvidable. No 
me olvido del calor. Todo el tiempo hace 
calor junto al río Kwai, pero hay una se- 
cuencia que utiliza al calor como instru- 
mento de tortura. Es así: el coronel Saito 


(Hayakawa) está al frente de ese campo de 
prisioneros al que llegan el coronel Nichol- 
son (Guinnes) y los suyos. Llegan silbando 
esa marchita tan famosa que todos cono- 
cen, gran hit de la época, casi infaltable en 
todo CD sobre música de películas. Llega, 
así, Guinnes-Nicholson, silbando y un po- 
co compadreando, sacando pecho, lucien- 
do el orgullo british, el orden british y la 
dignidad altisonante de todo soldado de 
un Imperio. Saito-Hayakawa lo ve llegar, 
así, como llega, y la cosa no le gusta nada. 
Inglés de mierda, ya te. vamos a restringir 
el orgullo. Nicholson habla de la Conven- 
ción de Ginebra y todas esas cosas en las 
que Saito, coherentemente, ya que es un 
malvado japonés, un ¡ap despiadado que 
no respeta nada, se, digamos, caga. Lo me- 
te a Guinnes en una casilla de chapa y ma- 
deras, llena de clavos, escueta, sólo entra 
en ella lo que tiene que entrar: ese inglés 
soberbio que ahora aprenderá el arte de la 
sumisión; Saito se lo enseñará. La casilla 
está al sol; el sol, durante todo el caliente 
día, cae sobre esas chapas y las recalienta. 
Adentro, se cocina Guinnes. 

Éste es un film sobre el orgullo, la obse- 
sión y la locura. Guinnes no acepta salir 
de la casilla. Se calcina de un modo atroz. 
Le salen llagas, la sed lo devasta. Pero no. 
Él es un oficial del Imperio y esa gente no 
cede. Saito entiende que se quedará ahí 
hasta morir, pero no pedirá por su resca- 
te. Y —oh, gran paradoja del film- Saito 
necesita al coronel Nicholson. Quiere ha- 
cer un puente sobre el río Kwai y sabe 
que este maldito inglés se lo hará. Ordena 
liberar a Guinnes. Memorable escena, 
aquí, con el gran Alec saliendo de la casi- 
lla, casi ciego, tambaleante, con llagas 
profundas que el calor le ha inferido, pero 
digno, ganador. Entonces sus hombres lo 
aclaman y suena la marchita, y Galtieri (si 
hubiera visto este film) habría sabido que 
esta gente no es fácil, que no conviene 
hacerles la guerra, que ni los alemanes 
pudieron con ellos tal como, ahora, Saito 
no ha podido con Guinnes. 

El calor funciona como tortura y esa tor- 
tura busca lo que buscan todas las infames 
torturas de este mundo: quebrar al tortu- 
rado, humillarlo. Saito y Nicholson se ad- 
miran. Es un juego tenaz de voluntades 
poderosas. Saito le encarga el puente y Ni- 
cholson está tan pirado que se lo hace, se 
lo hace a la británica, perfecto, insupera- 
ble. Ocurre que Nicholson es un obsesivo 
y si de hacer un puente se trata lo hará 
impecablemente, aunque se lo haga para 
el enemigo. Al final, todo estalla. Llegan 
los comandos ingleses y —ante la desespe- 
ración de Nicholson, que ve destrozada la 
obra de su vida— vuelan el puente. Uno de 
los personajes, el mayor Clipton, un hom- 
bre más cercano a la sensatez que todos 
los otros locos del film, sólo atina a pro- 
nunciar una palabra, infinitamente: 
“Madness, madness, madness...” (Locura, 
locura, locura). Ya Lean prefiguraba el fi- 
nal de Apocalypse Now!: “The horror”. 

Sigamos con David Lean. Pocos años des- 
pués, en 1962 (en fin, no sé si cinco años 
son pocos), lo mete a Peter O'Toole en la 
piel de T.E. Lawrence y en el desierto. To- 
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dos sabemos que en el desierto hace calor. 
No hay película sobre el desierto que no 
sea uná película sobre el calor o, sin duda, 
con calor. Hasta Rommel tiene calor en El 
zorro del desierto. Brilla la frente de James 
Mason, pero no se quita el sacón de cuero, 
que le queda bárbaro. Sigo con Lean. Law- 
rence llega al desierto, suena la ampulosa 
melodía de Maurice Jarre, y aparece un 
guía para este inglés in love with the desert. 
Aquí, en el desierto, el calor se traduce en 
sed. El calor es la sed. Aquí William Hurt y 
Kathleen Turner no tendrían tina donde 
meterse, ni hielo para tirarse encima y se- 
guir haciendo eso que les gusta tanto, fuck. 
En el desierto, el calor es la sed porque no 
hay agua. Están los oasis, esos lugares que 
—en las películas de Abbott y Costello y en 
casi todas las cómicas— son “espejismos”. 
Algo que el sediento ve, corre hacia allí y 
cuando se arroja sobre él, cae en la arena. 
No era un oasis, sólo un espejismo. Bien, 
estas boludeces no están en Lawrence de 
Arabia, película seria si las hay. Aquí, la sed 
es desafío. Señal de hombría, entendida co- 
mo resistencia a la adversidad: la voluntad 
—que es humana— es más fuerte que la na- 
turaleza. De este modo, Lawrence, en ca- 
mello, va con su guía, saca su cantimplora, 
va a tomar, pero se detiene. Pregunta asu 
guía: “¿Usted no va a beber?”. El guía, con 
desdén, le dice que no. Lawrence guarda su 
agua, la mete prolijamente en la cantimplo- 
ra y dice: “Entonces yo voy a beber cuando 
usted lo haga”. Con ese orgullo, con-ese 
dominio de sí, cualquiera arma una guerra 
en Arabia, cruza el desierto del Nefud, llega 
a Agaba y después hacen sobre él un film 
inolvidable, con Peter O'Toole, Alec Guin- 
nes, Jack Hawkins, Arthur Kennedy, Omar 
Sharif, música de Jarre y mucho calor, so- 
bre todo en la gran secuencia de la travesía 
por el Nefud, lugar al que llaman “El yun- 
que de Dios”, porque es un desierto pedre- 
goso y el sol martilla sobre él todo el tiem- 
po, implacable. De todos modos, Lawrence 
lo cruza. Buscaba muchas cosas. Entre 
otras, ser inmortal. Ningún desierto podía 
contra eso. 


EL FUEGO Y El CALOR (1) 

Esta cuestión es tan elemental, obvia, que 
no pienso detenerme en ella. El fuego, na- 
die lo ignora, es caluroso. 

Si no, pregúntenle a Juana de Arco. 


EL CALOR Y LAS VENTANAS 

No vamos a analizar las virtudes literarias 
de William Irish (también Cornell Wool- 
rich), pero escribió algunos relatos que el 
cine supo utilizar, y bien. Sobre todo, con- 
jeturo, la novela corta 7he Boy Cried Mur- 
der. Con ella, se hicieron dos películas ma- 
gistrales, basadas en el calor, las ventanas, el 
voyeurismo y el crimen. Una es de 1949, y 
fue célebre, y la vieron todos y todos sufrie- 
ron con el chico que veía cometer un asesi- 
nato a su vecino y, luego, nadie le creía. El 
film de Ted Tetzlaff es una pequeña obra 
maestra de sólo 73 minutos. Hace calor en 
el East Side de New York, no se puede dor- 
mir, es 1949 y no hay aire acondicionado, 
menos aún en esa barriada pobre, y un chi- 
co, que es un mentiroso pertinaz, tal como 
el chico del cuento del lobo y las ovejas, se 
va a dormir al balcón de su casa. Desde ahí 
ve el crimen. El señor Kellerton, un vecino 
apacible, mata con una tijera a un tipo con 
el que se enreda en una pelea inesperada. 
Su mujer (Ruth Roman) lo ayuda. Aquí 
empiezan las tribulaciones de Bobby Dris- 
coll, el chico en la ventana. Si no hubiera 
hecho calor, no habría salido al balcón; si 
no hubiera salido al balcón, no habría visto 
ese crimen. El calor trae problemas. Bobby 
despierta a sus padres y les cuenta lo que 
vio. No le creen. Tan fantasioso este chico. 
Se la pasa inventando historias. El único 
que le cree —no bien se entera de lo que 
Bobby anda diciendo— es el asesino, el se- 
ñor Kellerton. Que habla con Bobby y le 
dice por qué anda diciendo esas cosas tan 
feas de él. Bobby le dice porque es la ver- 
dad, porque yo lo vi, usted mató a un 
hombre. El señor Kellerton decide matar a 
Bobby, quien no logra la credulidad de sus 
padres, ni de la policía, a la que también 
acude. Se ha dicho de este film que uno lle- 
ga a odiar más a los padres y a todos los 
que se obstinan en no creer a Bobby que al 
mismísimo asesino. 

El film es perfecto. La relación calor-ven- 
tana-voyeurismo y asesinato es deslum- 
brante. Tanto, que Hitchcock la utilizó pa- 
ra su brillante aporte al género. Claro, La 
ventana indiscreta. Este film del Maestro es 
de 1954 y también utiliza la historia de 
Woolrich, que éste reescribió bajo el título 
de lt Had to Be Murder. Aquí, la cuestión 
del aire acondicionado oblitera un poco 
más la credibilidad de la historia. James 
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Stewart es un fotógrafo de recursos, debiera 
tener un adecuado refrigerante. Pero no. 
Olvidé algo. Thelma Ritter, su enfermera, 
le aconseja, para entretenerse, mirar a tra- 
vés de la ventana. Si no creemos eso, no 
hay película. Y entre la credibilidad y una 
buena historia, elija la buena historia y 
arréglese como pueda con la credibilidad. 
Stewart no es un mentiroso como 
Bobby, no radica ahí su limitación. Está 
en una silla de ruedas, enyesado. La con- 
dición de mentiroso impotentizaba a 
Bobby: nadie le creía. El yeso impotentiza 
a Stewart: no puede hacer nada por sí 
mismo. Por otra parte, el detective Doyle 
(Wendell Corey, un actor realmente limi- 
tado que no hizo mucho) es tan incrédulo 
con Stewart como lo eran los padres de 
Bobby con Bobby. ¿Qué vio Stewart? Lo 
vio en acción a Raymond Burr (que hacía 
muchos villanos por estos tiempos, hasta 
que se recibió de buen tipo con Perry Ma- 
son) librándose de su esposa, sacando de 
su departamento un bulto demasiado sos- 
pechoso. Hay alguien, sin embargo, que le 
cree a Stewart: la Princesa de Mónaco, 
que antes de aburrirse, alcoholizarse, dar a 
luz a esas chicas tan divertidas de Carolina 
y la otra y hacerse tristemente papilla con 
un auto, era una actriz, una bella mujer, 
podía salvar a Gary Cooper o creer en Ja- 
mes Stewart, sólo ella, creer en la verdad. 
Qué destino elige alguna gente. Cuánta 
idiotez. Esta chica, Grace. Pobrecita. De- 
Jar tanto por tan poco. Porque una cosa es 
Ingrid Bergman que larga Hollywood a la 
mismísima mierda después de ver Roma, 
ciudad abierta y se enamora de Rosellini y 
hace películas, buenas o malas, exitosas O 
no, no importa, con él y lo hace porque 
busca, porque quiere ser distinta, pero 
dentro del cine, en el cine, haciendo cine. 
Y otra es la tilinga de Grace, la niña de su 
papá millonario, que larga a Hitchcock y 
a Zinnemann para ir a decorarle el palacio 
al corto de luces de Rainiero. Lamentable, 
Sigo. Grace le cree a Stewart y —por medio 
de ese acto— él vuelve a amarla, se enamo- 
ra definitivamente de ella; su heroína, 
ahora. Lo acorralan a Burr —con la invalo- 
rable colaboración de la invalorable Thel- 
ma Ritter— y Burr, acorralado, es muy pe- 
ligroso. Descubre a Stewart (ve desde dón- 
de es visto: el mirado descubre al voyeur) 
y va en su busca. El resto es el final y no lo 
voy a contar porque es posible (¿¿¡¡será po- 
sible!!??) que aún haya gente que no vio 
este film y luego se encabritan conmigo 
diciendo que, en mis notas sobre cine, 
cuento los finales. Éste es, en rigor, un 
punto altamente delicado. ¿Cómo analizar 
una película si uno está impedido de ana- 
lizar su final? Además, caballeros, yo no 
comento los estrenos de la semana pasada. 
La ventana es de 1949 y La ventana indis- 


creta de 1954; si usted no las vio, si toda- 
vía no las vio, es su problema, no el mío. 
Usted ya debería conocer esos magníficos 
finales. Piense: ¿cuántas pavadas conoce y 
no conoce todavía los finales de estos dos 
films con ventanas y calor? De modo que 
voy a contar, sin más, el final de La venta- 
na indiscreta. O, al menos, uno de sus as- 
pectos. Burr lo busca a Stewart, que vive 
en el edificio de enfrente: todos los depar- 
tamentos dan a un patio interior, de aquí 
que todos sus inquilinos o propietarios se- 
an visibles por todos. Burr llega al depto. 
de Stewart. Entra y le pregunta por qué lo 
persigue, qué busca, qué quiere con él. 
Decide matarlo. Stewart, con su cámara 
de fotos, su mejor herramienta, lo acribilla 
a flashes. Luchan, Stewart cae por la ven- 
tana, se fractura la otra pierna, pero ahora 
la policía (el nabo de Wendell Corey) le 
cree y todo termina bien. Ya está, ése es el 
final. Ahora, ódieme. Pero necesitaba 
marcar que esa luz que enceguece y salva 
la vida de Stewart es... calor. Lo salva el 
calor. Lo salva el fuego de su cámara, sus 
destellos. Su instrumento de voyeur, que 
bien pudo perderlo, termina por librarlo 
de las manoplas del asesino. 


EL FUEGO Y EL CALOR (2) 

Y sí, Infierno en la torre. O el incendio de 
Atlanta en Lo que el viento se llevó. O esa 
poderosa llamarada ascendente que corre 
tras Bruce Willis en Duro de matar. O Ri- 
chard Widmark en Montañas en llamas. 
(Ésta sí, me juego: no la vio nadie. Y tam- 
bién: si no la vio, no se atormente; era ma- 
lísima. Yo la vi a los siete años. Mi papá 
quería ver Carosello napolitano. Cuando pa- 
samos frente al biógrafo en que daban 
Montañas en llamas, yo lo metí al progeni- 
tor adentro. Después, casi me mata.) 

Pero insisto: para fuego y calor, Juana de 
Arco. A esta chica la queman en todas las 
incesantes versiones que hacen. Si la hace la 
Falconetti, la queman. Si la hace la Berg- 
man, la queman. Si la hace Jean Seberg, 
queman a las dos, a Juana y a Jean. Si la ha- 
ce Milla Jovovich, la queman. ¿Quieren 
que les cuente el final de Juana de Arco? Al 
final, la queman. ) 


CABALGATA INFERNAL 

El western más caliente de la historia es 
Duelo al sol (1946). Jennifer Jones y Gre- 
gory Peck arden todavía más que Turner y 
Hurt, pero se odian. Tanto, que terminan 
agarrándose a tiros entre las piedras del 
desierto, bajo un sol desaforado, tan desa- 
forado como ese final kitsch que Almodó- 
var amó y puso en Mujeres al borde... No 
hay quien no admire ese final descomedi- 
do, ese coito entre balazos, esa muerte or- 
gásmica. Todo el film era así, loco, exage- 
rado. Selznick quiso hacer otra vez Lo que 
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el viento se llevó. Quiso hacer de Jennifer 
Jones, su mujer, un símbolo sexual imba- 
tible. Quiso muchas cosas y tal vez con- 
siguió muy pocas. Pero ese final, esos dos 
amantes flagelándose a tiros bajo el sol del 
desierto, ese duelo al sol será imborrable. 
Un gran momento. Una gran locura. Lle- 
na de sexo, de calor y de muerte. 

El beso que le da Clark Gable a Vivien 
Leigh con el fondo rojizo de las llamas de 
Atlanta, con la música de Max Steiner, 
con la guerra de Secesión encima, Calor. 
Mucho calor. 

Gregory Peck, Anne Baxter y Richard 
Widmark atravesando el desierto en Cielo 
amarillo. ¿Alguna vez pensaron que un 
desierto es eso: un cielo amarillo? Los 
westerns están llenos de calor. Los colo- 
nos tienen calor. Los indios tienen calor. 
Los caballos sudan. Todo estalla en La 
pandilla salvaje. 

Bogart sabía transpirar como pocos. 
En Sahara, ni hablar. En La reina africa- 
na, arrastrando ese barquito miserable, 
con la puritana Hepburn y todas esas 
sanguijuelas adheridas a su cuerpo su- 
cio, sudoroso. En 41 borde del abismo 
entra en ese invernadero y su camisa se 
mancha en blanco y negro y el sudor le 
brilla en la frente y la película recién 
empieza. En El tesoro de la Sierra Madre, 
donde el calor es la traición. 

En el tercer mundo hace calor. En las co- 
lonias hace calor. En Queímada hace calor 
y Brando quema la isla de nuevo y al final 


un negro irredento le hunde un puñal en 
su estómago imperialista. En Casablanca 
hace calor, “¿Por qué vino a Casablanca?”, 
le pregunta Claude Rains a Bogart. “Por 
las aguas”, dice Bogart. “¿Qué aguas? —di- 
ce Rains—. Estamos en el desierto.” “Esta- 
ba mal informado”, dice Bogart. 

El calor es la melancolía, la nostalgia de 
un tiempo y una pureza irrecuperables: 
Verano del 42. El calor puede ser el calor 
de la luna, una luna-testigo que, impia- 
dosa, perseguirá a Bette Davis con música 
de Max Steiner y dirección de William 
Wyler en la imperecedera La carta 
(1940). El calor puede ser el de la jungla, 
el de un río que corre entre la jungla en 
busca de un coronel misterioso al que hay 
que matar: Apocalypse Now! Cuando Wi- 
llard llega al barbárico campamento de 
Kurtz todo es, allí, barbarie, primitivis- 
mo, calor. El viaje de Apocalypse... es un 
viaje hacia el calor entendido como bar- 
barie. Kurtz es irrecuperable porque no 
tiene métodos. “No veo método alguno”, 
le dice Willard. Todos sudan, todos están 
sucios o locos, como lo está Dennis Hoo- 
per. El calor puede ser el de la frontera, 
ese calor mexicano de Sed de mal, ese su- 
dor de ese policía obeso y maldito que 
hace Welles. El calor, otra vez, es el calor 
urbano de El rata, con ese muelle en el 
que Widmark enfría sus cervezas, al que 
acude Jean Peters, donde transpirados se 
besan y se agreden bajo la rotunda, admi- 
rable cámara de Samuel Fuller. El calor 
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El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia - 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 


del film noir. El calor de la ciudad sucia. 
El calor de La ciudad desnuda de Jules 
Dassin. El calor puede ser el calor del sur 
racista y violento de A! calor de la noche 
(In the Heat of the Night, 1967, Norman 
Jewison). Ese sur al que llega Virgil Tibbs 
(Sidney Poitier), donde mandonea el po- 
licía Bill Gillespie (Rod Steiger), quien, 
desdeñoso, le pregunta a Tibbs: “Mucha- 
cho, ¿cómo te dicen en New York?”. Y 
Tibbs responde: “Me dicen mister 
Tibbs”. El calor de Mississippi en llamas 
(Mississippi Burning, 1988, Alan Parker), 
donde Hackman y Willem Dafoe descu- 
bren que son blancos y policías, pero 
muy diferentes. El calor de las islas del 
pacífico y sus lluvias calientes: tanto Joan 
Crawford como Rita Hayworth hicieron 
a la prostituta Sadie Thompson que co- 
rrompe al cura que pretendía llevarla al 
buen camino. Ave del paraíso (Bird of. Pa- 
radise, 1951), con la inolvidable Debra 
Paget y su sarong. Dorothy Lamour, la 
apoteosis del sarong, seduciendo a Bob 
Hope y a Bing Crosby. El calor en Here- 
darás el viento. El calor en La colina de la 
deshonra, donde trepar, en el modo de la 
humillación y el castigo, esa colina era ca- 
si morir. El calor en las películas sobre la 
Legión Extranjera. El calor imperialista. 
Los ingleses tolerando el calor para man- 
tener el mundo colonial. El calor en Beau 
Geste, en Arenas en llamas (con Burt Lan- 
caster), en Gunga Din, donde los adora- 
dores de la diosa Khali siempre están su- 


dados, ennegrecidos por el sol y por el 
punto de vista de los ingleses, que ve en 


“ellos asesinos salvajes, bestias coloniza- 


bles, sólo eso. El calor en las pelis de cien- 
cia ficción, en las verdaderamente gran- 
des: en La guerra de los mundos, en Cuan- 
do los mundos chocan. El calor en De aquí 
a la eternidad, con Lancaster y Deborah 
Kerr prefigurando la pasión de Turner y 
Hurt, besándose en la orilla del mar, un 
mar que no calma el ardor de sus cuer- 
pos, ella que corre, él la persigue y se le 
arroja y le estampa un beso para, por su- 
puesto, la eternidad. El calor en las pelí- 
culas sobre el demonio. El pecado es ca- 
liente, Satanás es caliente. Allí donde hay 
calor, su presencia siempre late. 


EL FUEGO Y EL CALOR (3) 

En el 2064, no antes, se estrenará /nfier- 
no en las Torres Gemelas. Habrá fuego, ha- 
brá calor y no estará John McClane (el 
personaje de Bruce Willis en Duro de ma- 
tar) ni el heroico bombero que Steve Mc- 
Queen hacía en Infierno en la torre. Ím- 
posible que estén porque no estuvieron 
cuando ocurrió el suceso que dará origen 
a la película. Si hubieran estado, acaso la 
película sería otra. Pero no, faltaron a la 
cita. Tema a desarrollar: fuego, calor y te- 
rrorismo. Su secuela no será Infierno en 
las Torres Gemelas II sino Infierno en Irak. 
Luego, Infierno en el mundo. Y luego no 
habrá más temas ni secuelas. No habrá 
nada. Sólo calor, tal vez. 


+ Rescate permanente de fondos históricos. 

+ — Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

» Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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+ Un año después de lo anunciado y rodeado de escándalos que van de las anecdóticas 


peleas entre el director y Leonardo DiCaprio a los cimbronazos empresariales que hablan 


de un enfrentamiento con el productor y una versión paralela de más de 3 horas, 
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OF K. La producción es 


impecable. La actuación de Daniel Day Lewis es soberbia. La rigurosidad histórica con que 


disecciona el nacimiento de Nueva York es indiscutible. La película parece ser el reverso 


perfecto de La edad de la inocencia. Entonces, ¿cuál es el problema? - 


POR HERNÁN FERREIRÓS 
n 1928, el periodista Herbert Asbury 
F publicó un intimidante volumen de 
500 páginas sobre el origen de las pan- 
dillas de Nueva York, inevitablemente titu- 
lado Gangs of New York. La primera, y acaso 
más lograda, adaptación de ese volumen fue 


hecha por Jorge Luis Borges en “El provee- 
dor de iniquidades Monk Eastman”, uno de 
los relatos de Historia Universal de la Infamia 
(1935). Borges superpone la historia “verti- 
ginosa y torpe” de los hombres de pelea de 
aquella América con la de los compadritos 
envainados de ésta, lánguidos y atildados. 


silla robin 


$100 


godoy cruz 1740 lu/sa:11 a 19hs 4833 3901 netmueblesOfibertel.com.ar 


La más reciente adaptación del libro fue 
hechapor Martin Scorsese, un proyecto que 
viene persiguiendo desde hace más de vein- 
ticinco años. Así como Borges hace suyos 
los eventos narrados por Asbury —los lleva 
al fin de siglo, convierte a los gángsters de 
Nueva York casi en malevos de los nues- 
tros—, Scorsese imprime su universo sobre 
la historia —la del libro, la de NY-, al tiem- 
po que intenta evocar temas “universales” 
en las vidas de estos pandilleros. 

Aunque algunos de los nombres de los 
rufianes están tomados del libro de Asbury, 
los protagonistas de Pandillas... son una in- 
vención del guión. William Cutting (Da- 
niel Day Lewis), alias Bill El Carnicero, es 
el brutal líder de los Nativos, la pandilla 
más temible de los infames Five Points, la 
zona peligrosa de Nueva York circa 1850, 
donde llegaban los inmigrantes más pobres 
y, según el film, se libraban cruentas bata- 
llas callejeras por el territorio. Priest Vallon 
(Liam Neeson) es líder de los inmigrantes 
irlandeses quien, a los cinco minutos de 
metraje, es asesinado por Cutting. Y Ams- 
terdam (Leonardo DiCaprio) es su hijo, 
que va a parar a un reformatorio tras la 
muerte de su padre. Su único pensamien- 
to es vengarlo, matar a Cutting frente a los 
ojos de sus secuaces. Este es el conflicto 
central del film, aunque no es todo: lo más 
interesante, las ideas más polémicas o 
arriesgadas suceden en los márgenes de es- 
te planteo demasiado convencional. 


DANDILLAS DE HOLLYWOOD 


Como nunca antes en la carrera de Scor- 
sese, la producción de esta película estuvo 
marcada porla aparición regular de escán- 
dalos, rumores de desastre, peleas, dispu- 
tas legales, despidos, en fin, el tipo de co- 
sas que le suceden a un director con un 
proyecto propio cuando se mete a hacer 
películas de 100 millones de dólares. 

Algunos de estos sucesos no ameritan 
demasiada tinta. Si Leonardo DiCaprio 
llegaba regularmente tarde a la filmación 
porque salía todas las noches, si Scorsese 
se pasó veinticinco minutos gritándole a 
la estrella para que deje de abusar de su 
paciencia, si Robert De Niro rechazó par- 
ticipar en la película porque no quiere vol- 
ver a Europa después de su detención en 
París por una supuesta vinculación con 
una red internacional de prostitución, to- 
do eso no es demasiado importante a la 
hora de entrar al cine. Sin embargo, otros 
de los problemas reportados bien pueden 
haber convertido el proyecto más ambi- 
cioso de Scorsese en una película menor 
de su filmografía, un film que sería un 
triunfo para casi cualquier otro realizador, 
pero que resulta una decepción si viene del 
director de El toro salvaje. 

Una de las reseñas publicadas en Esta- 
dos Unidos para el estreno decía: “Esta pe- 
lícula es la historia de un carnicero, un vi- 
llano sin principios que corta y rebana, 
mutila y destroza: Harvey Weinstein”. 
Weinstein es el director de Miramax Films, 
uno de los estudios más exitosos de Holl- 
ywood, que creció sin freno durante los 
años “90 de la mano de proyectos “arries- 
gados” y directores jóvenes como Quen- 
tin Tarantino o Kevin Smith. Actualmen- 
te, es el productor de algunas de las pelí- 
culas más grandes de los últimos años, co- * 
mo la saga de El señor de los anillos. Si bien 
Weinstein negó la información, varios me- 
dios de Hollywood reportaron que, aun- 
que Scorsese tiene el corte final de todas 
sus películas, el productor se negó a estre- 


nar Pandillas..., que llegó más de un año 


después de lo anunciado, hasta que Scor- 
sese no acortó una hora de metraje. La ver- 
sión estrenada dura 165 minutos, pero 
existen rumores de otro corte que supera 
largamente las tres horas. Tal vez haya que 
esperar hasta que aparezca un DVD con 
buenos “bonus features” para juzgar el tra- 
bajo de Scorsese. 

Los problemas con Weinstein empeza- 
ron antes de la filmación, cuando Harvey 
despidió a Jay Cocks, amigo cercano de 
Scorsese y guionista original del film, por- 
que no estaba de acuerdo con el final. El 
guión pasó por varios escritores y script- 
doctors de Hollywood —incluidos Hos- 
sein Amini (Las alas de la paloma), Steven 
Zaillian (Hannibal) y Kenneth Lonergan 
(Analízame), los dos últimos con crédito 
en el film— hasta que Weinstein estuvo sa- 
tisfecho. El punto de vista de Scorsese 
acerca de estos cambios nunca se dio a co- 
nocer, sin embargo, así como se puede ver 
en el film la mano de Harvey Weinstein 
en la manera en que la historia se compri- 
me al punto de perder interés en el últi- 
mo tercio o el modo milagroso en que se 
cura una fea herida que mancha la cara 
del querubín DiCaprio; también parecie- 
ra que Scorsese incluyó alguna de sus opi- 
niones acerca de Weinstein dentro del 
film: cuando aparece como un dueño de 
casa robado a sus espaldas por el persona- 
je interpretado por Cameron Díaz o, mu- 
cho más inequívocamente, cuando el per- 
sonaje de Daniel Day Lewis clava sin mo- 
tivo un puñal en la mano de un rival al 
grito de “¡Te dije que me molestaban tus 
ruidos, Harvey!”. 


Scorsese ya visitó el período de Pandi- 
llas... en la película más inesperada de su 
carrera: La edad de la inocencia, también 
protagonizada por Daniel Day Lewis y es- 
crita por Jay Cocks —sobre la novela de 
Edith Wharton—. Esta película es su re- 


verso, la misma ciudad del otro lado del 
espejo. Lejos del mundo de privilegio, eti- 
queta, modales inmaculados, apariencias 
y deseos cohibidos de La edad..., aquí se 
alienta y se explora todo lo que en el mun- 
do de los salones se reprime. Mientras que 
la película basada en Wharton mostraba 
cómo el universo de bolsillo de la clase 
privilegiada no tiene contacto con lo que 
sucede fuera de él, esta película sugiere 
que la historia de la clase baja, de los in- 
migrantes, de los grupos étnicos enfren- 


ce Scorsese, el fuego del “crisol de razas” 
norteamericano. Crimen y democracia 
tienen un origen común. Este es el esce- 
nario sobre el que se recorta el drama de 
los personajes centrales. 

La película es de una ambición enorme, 
desmesurada. Hay que remontarse hasta 


el período mudo y a megalómanos de la 


talla de D.W. Griffith para encontrar un 
film que pretenda dar cuenta del todo, de 
cada detalle y cada cumbre de un perío- 
do de la historia como intenta éste. Si se 


Scorsese ya visitó el período de Pandillas de Nueva York 


en la película más inesperada de su carrera: La edad de la 


inocencia. Esta película es su reverso, la misma ciudad del 


otro lado del espejo. 


tados, en fin, la historia de los bajos fon- 
dos de Nueva York es la historia de la ciu- 
dad. Es una operación revisionista, clara- 
mente borgiana, mediante la que Scorse- 
se logra que la historia de Nueva York pa- 
rezca la trama de una de sus películas. Pa- 
ra el film, el evento crucial en el que ra- 
dican todos los conflictos actuales, aquel 
en el que ya estaban presentes problemas 
contemporáneos como los privilegios de 
clase, el racismo y la hipocresía política, 
fue la revuelta de 1863 de los inmigran- 
tes y diferentes grupos de clase baja con- 
tra el reclutamiento forzado por Lincoln: 
varios días de disturbios durante los que 
decenas de negros fueron linchados y una 
gran cantidad de comercios y hogares de 
rico, saqueados. Si bien Scorsese no ro- 
mantiza este evento, nos dice que fue el 
momento en el que nació de la sociedad 
norteamericana actual. El surgimiento de 
bandas rivales en los bajos fondos, enfren- 
tadas ya sea por cuestiones étnicas, reli- 


giosas, políticas o de negocios fueron, di- 


revisan los títulos, alguien muy paciente 
llegará a encontrar créditos como “Coor- 
dinador de ópera china”, “Consejero de 
carnicería” o “Consultor de boxeo vinta- 
ge”. Pero, pareciera que en tanta atención 
al detalle, en la avidez por dar cuenta del 
todo, Scorsese descuidó lo que mejor sa- 
bía hacer: contar una historia de modo 
cautivante y original. 

Es imposible saber si se debe a los re- 
cortes pedidos por Weinstein —aunque la 
experiencia ya nos enseñó que a fin de 
cuentas los “director's cut” no cambian ra- 
dicalmente una película— o a su manoseo 
del guión o simplemente a que esta vez 
Scorsese no dio en el clavo. Pero lo cier- 
to es que la película es errática, está llena 
de líneas narrativas que toman demasia- 
do tiempo para ser expuestas, para que fi- 
nalmente se resuelvan demasiado rápido, 
y de meticulosas construcciones que no 
llevan a ningún lado. Ejemplo: Cameron 
Díaz interpreta a Jenny Everdeane, una 


ladrona con una historia que se insinúa 


compleja. La película se toma su tiempo 


para mostrar cómo Jenny trabaja a los ri- 


cos en la parte elegante de la ciudad, có- 
mo se viste de criada para meterse en sus 
casas y robarlos, también explica que las 
mujeres dedicadas a esta actividad son co- 
nocidas como “turtledoves”. Luego de to- 
da esta prolongada secuencia, jamás se 
vuelve a ver a Jenny en su actividad de la- 
drona, ni como “turtledove” ni nada, ni 
sus habilidades son siquiera vueltas a men- 
cionar por la película. El personaje pasa a 
ser simplemente una función estructural: 
“la chica”, es decir, la excusa para que los 
hombres hablen y expliquen cosas a los 
espectadores y luego se pongan celosos y 
se traicionen. 

A diferencia de cualquiera de las pelícu- 
las de Scorsese, la trama que involucra a los 
personajes centrales es completamente es- 
tándar. Sólo la interpretación de Daniel 
Day Lewis la rescata de la vulgaridad. Ca- 
da vez que Bill El Carnicero está en escena 
tiene nuestra total atención. El personaje 
de DiCaprio no parece un rival digno de 
este villano, sobre todo porque DiCaprio 
no es un rival digno de Day Lewis en el te- 
rreno actoral. La película sufre por ello. 

Scorsese triunfa en todo aquello que re- 
sulta accesorio: es una película asombrosa 
en sus recursos técnicos, con un diseño de 
producción genial —-Dante Ferreti recons- 
truyó Nueva York en Cinecittá=, con un 
vestuario que suma a la trama —Sandy Po- 
well, tan brillante y excesiva como en Vel- 
vet Goldmine—, con una investigación his- 
tórica exhaustiva, con una autoridad su- 
perlativa en el momento de mostrar bata- 
llas pantagruélicas o cientos de extras en 
movimiento, y con ideas provocativas acer- 
ca de su contexto histórico. La cámara, la 
edición. Todo es impecable y tiene su mar- 
ca. Pero tanto despliegue de competencia 
no puede ocultar el que parece el proble- 
ma de lo que se ve en la pantalla: por pri- 
mera vez en la carrera de Scorsese, el téc- 


nico brillante desplazó al artista. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes del Grupo 


Trespicos, responsable de la obra Pagar el 


pato (Tango para dos), del dramaturgo 


uruguayo Dino Armas. Se está presentando 


los viernes a las 21 en el Actor's Studio 


10 + RADAR 2.2.03 


(Corrientes 3571, Buenos Aires). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


Dramas Breves 2 Con dirección de Daniel Ve- 
ronese, se reestrenan las ocho obras cortas de 
Philippe Minyana donde el autor despliega una 
mirada ácida sobre los hombres y su intento de 
comunicarse. El planteo de la realidad y sus apa- 
riencias propone descorrer el velo de la hipocre- 
sía y las buenas costumbres antes de que sea de- 
masiado tarde, Actúan Guillermo Arengo, Blas 
Arrese Igor, Paula Ituriza y Gonzalo Martínez. 
Los viernes y sábados a las 23 en El Excéntrico de 
la 18, Lerma 420. Entrada $ 10, reservas al 
4772-6092. 


El mundo ha vivido equivocado 
Una nueva puesta sobre el cuento de Roberto 
Fontanarrosa, donde predomina el mundo de la 
picaresca de café, Dos amigos matan el tiempo * 
en el bar, hasta que uno empieza a fantasear so- 
bre lo que para él sería un día perfecto y eso da 
pie a que, cansados de la realidad cotidiana, den 
rienda suelta a sus sueños más deseados. Con di- 
rección de Daniel Beniluz y actuaciones del di- 
rector y Marcelo Barreto. 

Los sábados a las 23.30 en El Ombligo de la Luna, 
Anchorena 364. Ent.: $ 3 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Y olé 
Carmen Flores 
Astral, Av. Corrientes 1639. 


Monólogos de la vagina 

con Graciela Dufau, Florencia Peña y María 
Leal 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Yasmín Barrera 
Actriz de Pagar el pato 


Si querés reír a carcajadas y pasar un rato agrada- 
ble, no dejes de ver el mejor espectáculo callejero 
de Villa Gesell. Todas las noches en 105 y 3, a 
partir de las 21, te espera Héctor Segura, el pro- 
ragonista de este show, en el que podrás disfrutar 
viendo malabares, acrobacia de riesgo, juegos 
con la participación del público y el mejor hu- 
mor en cada uno de sus personajes. Para chicos y 


grandes, realmente imperdible. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Cesárea Evora Anthology Ya era tiempo de re- 
pasar la carrera de la diosa de la canción de Cabo 
Verde, una extraña diva de pasmosa tranquilidad 
sobre el escenario que recorre descalza y con un 
puro en la mano. Dieciséis canciones (entre las 
que se incluyen “Sodade”, “Angola”, “Carnaval 
de Sao Vicente”, “Bondade e Maldade” y “Ci- 
ze”) mezclan melancolía y pasión en su voz cáli- 
da, llena de misterio y elegancia. 


Manzana de metal Remix 
Altocamet, el proyecto musical marplatense em- 
pieza el año con un álbum de remixes donde parti- 
cipan distintos artistas de la escena electrónica de 
Argentina como Boeing, Pura, Flavius E., Bad 
Boy Orange, Gustavo Lamas, Leandro Fresco y 
Dr. Trincado y también de Chile como DJ Bit- 
man y Mr Powditch. El cd incluye once versiones 
de los temas de Manzana de metal, el disco que 
editó la banda el año pasado, y transita por estilos 
como el house, el decphouse, el drum 82 bass y el 
ambient, Este viernes, la banda se presentará en vi- 
vo a las 17 hs, en el Parador Coca Cola, Playa La 
Caseta, ruta 11 Paraje Alfar, Mar del Plata. 


LOS MAS VENDIDOS 


Sur o no sur 
Kevin Johansen 
(Los años luz) 


The Nada 
Kevin Johansen 
(Los años luz) 


Trucho 
Liliana Felipe 
(Los años luz) 


Tangos 

Hugo Díaz 
(Acqua) 
Basavilbaso 

Lerner Moguilevsky 
(Los años luz) 


Fuente; El Atril, Corrientes 1743 


Fernando Armani 
Protagonista masculino de Pagar el pato 


En uno de los primeros ensayos junto con la co- 
reógrafa, me impactó muchísimo la música que 
llevó para movilizar energéticamente al persona- 
je que yo estaba creando. Se-trataba de Tom 
Waits, del cual nunca había escuchado nada. Me 
gustó tanto que a la mañana siguiente a ese ensa- 
yo me fui raudo a comprar uno de sus discos, y 
elegí Foreign Affairs, producción en la que en- 
contré esa música de Tom Waits tan particular, 
tan sensual y densa a la vez, que resulta ideal pa- 


ra escucharla en momentos especiales. 


RADAR RECOMIENDA 


Demasiada carne El actor Jean Marc Barr (Azul 
Profundo de Luc Besson) rodó una trilogía en in- É 
glés y video digital bajo las normas de Dogma 
95 llamada Trilogía de la libertad. Demasiada 
carne es la primera parte que acaba de estrenarse 
directo a video. En un pueblo conservador y pu- 
ritano del Medioeste norteamericano, un joven 
(Barr) engaña a su esposa (Rossana Arquette) 
con una joven francesa (Elodie Bouchez). Las 
pasiones que se despiertan en el triángulo no se- 
rán toleradas por la comunidad rural que no 
acepta la infidelidad. Barr explora prejuicios en 
un despliegue de erotismo (y de su propio narci- 
sismo), en un film extraño y atendible. 
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Año Mariano z 

Mariano Romero, un vendedor de chatarra que 
vaga por las rutas campesinas, cae en éxtasis 
mientras escucha un programa religioso por ra- 
dio e inhala humo de marihuana quemada por 
la Guardia Civil. En esc estado lo encuentra un 
cazatalentos, que enseguida ve la veta y decide 
montar un reality show alrededor del iluminado. 
Una delirante comedia española dirigida por 
Fernando Guillén Cuervo y Karra Errejalde. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


El Señor de los Anillos 
de Peter Jackson 
con lan McKellen y Viggo Mortensen 


2 Sentencia previa 
de Steven Spielberg 
con Tom Cruise 


Infidelidad 
de Adrian Lyne 
con Richard Gere y Diane Lane 


La suma de todos los miedos 
de Phil Alden Robinson 
con Morgan Freeman y Ben Affleck 


La cosa más dulce 
de Roger Kumble 
con Cameron Diaz y Christina Applegate 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


Alejandro Giménez 
Actor de Pagar el pato 


La última película que alquilé fue El Señor de los 
Anillos, y si bien el relato no es totalmente fiel al 
libro de Tolkien, la película es muy entretenida 
y recomendable. Los puntos más atractivos que 
tiene son, a mi modo de ver, la ambientación, la 
escenografía y las caracterizaciones. Creo que és- 
tas fueron las cosas que más se acercaron a las 
ideas que Tolkien expresa en el libro. Más allá 
de las libertades que se tomó el director Peter 


Jackson, el resultado final es una gran película. 
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Escape al paraíso 

Una familia kurda escapa de la persecución en 
Turquía y llega en condición de refugiada a Sui- 
za. Creen que tocaron el cielo con las manos, pe- 
ro se encontrarán con trabas burocráticas antes 
de llegar a la entrevista donde se decidirá su des- 
tino, ya que sólo uno de cada diez postulantes 
consiguen asilo. Con la asistencia de un amigo 
que conoce los vericuetos de los anfitriones, se 
inventarán una historia que los acredite como 
perseguidos políticos. Dirigida por Nino Jacus- 
so, la película explora un tema rara vez visitado y 
que cuenta con actores kurdos no profesionales 
que le agregan verosimilitud y emoción. 


El americano 

Basada en la novela El americano impasible de 
Graham Greene, la película casi no se estrena 
porque en EE.UU. se la consideró antinortea- 
mericana. Quizá por eso se ocupa más del trián- 
gulo amoroso que de la política, central en la 
novela de Greene. Michael Caine está estupendo 
como Thomas Fowler, el corresponsal inglés en 
Vietnam, y a pesar de cierto recato y lugares co- 
munes, se trata de una versión valiosa. 


LAS MÁS VISTAS 


El Señor de los Anillos: Las Dos Torres 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y Viggo Mortensen 


Otro día para morir 
de Lee Tamahori 
con Pierce Brosnan y Halle Berry 


Harry Polter y la Cámara Secreta 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Kenneth Brannagh 


4 4-No debes estar aquí 
de Jacobo Rispa 
con Pablo Echarri 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Patricia Pisani 

Co-directora de Pagar el pato 

El cine es uno de mis pasatiempos preferidos, 
me gustan casi todos los géneros. En especial eli- 
jo el cine italiano y las nuevas propuestas del ci- 
ne argentino, entre las que vi Historias mínimas, 
una película que habla de nosotros y nos mues- 
tra tal cual somos. Esta semana además vi El Se- 
ñor de los Anillos Il: tiene una maravillosa foto- 
grafía con majestuosos paisajes, un diseño de ar- 
te impecable, y personajes memorables. Para 
quienes leímos hace años a Tolkien es una buena 


manera de rememorarlo. 
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Siete pecadoras 

Un programa conducido por siete mujeres jóve- 
nes, con perfiles completamente opuestos, mez- 
clando realidad y ficción. Cada pecadora tiene su 
sección: gula (todo lo referido a lo gastronómico), 
pereza (entrevistas relajadas), ira (política y econo- 
mía), envidia (el mundo del espectáculo), lujuria 
(sexo), soberbia (música) y avaricia (móvil en ex- 
teriores que busca ofertas) y se completa con par= 
ticipación de oyentes, actualidad, humor y entre- 
vistas. Conducen Mercedes Blancou, Laura Fajar- 
do, Verónica Ichicovich, Maqui Figueroa, Pamela 
Bendel y Soledad Cola López y la producción de 
Laura Fajardo y Celina Piovano. 

De lunes a viernes a las 10 por EM Palermo 94.5 


Apagá la tele 

Un programa nuevo para este verano agobian- 
te. Eduardo Ferrari y Gustavo Olmedo (“¿Cuál 
es?”) proponen un espacio de humor, buena 
información e inmejorable selección musical, 
para que las noches en la ciudad resulten (un 
poco) más llevaderas.- 

De lunes a viernes a las 21 por Rock < Pop FM 95.9 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


Rock 8 Pop 
FM 95.9 
1.24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
FM 101 
0.86 


*EM más escuchadas agostoloctubre. Fuente: Ibope 


Graciela Balletti 


Co-directora de Pagar el pato 


Escucho radio casi siempre por la mañana. Re- 
comiendo especialmente “Lalo Bla Bla” con Lalo 
Mir. Un programa que nos da las noticias del 
día con muy buen criterio y mucho humor. 
Además se puede escuchar algo de música popu- 
lar clásica de varios estilos, y hasta podés oír a 
Lalo relatando cuentos filosóficos muy intere- 
santes. En fin, un programa dinámico, con bue- 
na onda, y mucha actualidad política, económi- 
ca, turismo, espectáculos y más. En Radio del 


Plata, de lunes a viernes, desde las 9. 
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Jones el Robot 

Está más cerca de la sentimental Robotina, la 
sirvienta de Los Supersónicos, e incluso del pro- 
tagonista de Inteligencia Artificial, que de los hu- 
manoides de las sagas de fundaciones e imperios 
de Isaac Asimov. Compacto, metálico y adoles- 


- cente, Jones debe aprender a lidiar con seres hu- 


manos con sus pocas emociones programadas. 
Creado por el animador Glenn Miller, sus dibu- 
jos de estilo desprolijo le dan un aspecto cercano 
a cierta zona del humor gráfico de los diarios 
norteamericanos, aportando una variante al espí- 
ritu con que el Cartoon Network ha renovado el 
dibujo animado para toda una generación. 

Los viernes a las 19:30 por Cartoon Network. 


David Lynch 

El cineasta Toby Keeler explora en este docu- 
mental el proceso creativo y los proyectos del ex- 
céntrico cineasta, con vistazos a su paradójica- 
mente apacible vida privada, con charlas apasio- 
nantes sobre sus films (hasta Carretera Perdida). 
El martes a las 21 por Film 9 Arts 


EL RATING MANDA 


Costumbres argentinas 
Telefé 
21.0 


Sudamericano Sub-20 
América 
20.4 


Telenoche 13 
Canal 13 
15.8 


eo 
Canal 13 
15.5 


Resistiré 
Telefé 
15.1 


*Programas más vistos el martes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Mónica Buscaglia 
Protagonista femenina de Pagar el pato 


En los últimos tiempos descubrí que la mayoría 
de los programas de cable están protagonizados 
por mujeres. Hay heroínas de todo tipo: aboga- 
das, médicas, brujas, vaqueras, hasta Ciudad 
Gótica ahora es custodiada por la hija de Bat- 
man y Batichica. Pero “Sex and the City” es mi 
preferida. Hay humor, drama, histeria, depre- 
sión, excitación. Interpretada por cuatro exce- 
lentes actrices, que además nos muestran una 
vestimenta divina, y encantadores hombres. Los 


sábados a las 22, por Cinecanal. 


EL GORRITI 


Fuera del circuito gastronómico habitual, este 
restaurante es uno de esos lugares por los que tal 
vez uno pasó innumerables veces sin haber repa- 
rado nunca en él. Sin embargo, ya al ingresar, 
sorprende gratamente. Emplazado en una ant- 
gua casa reciclada, desde 1999, El Gorriti ofrece 
noventa plazas en un ambiente distendido que 
prioriza la comodidad y la elegancia. Las mesas 
vestidas en blanco, y cubiertas por un papel listo 
para escribir o dibujar con crayones de colores, 
invitan al comensal a jugar y dejar su sello perso- 
nal. Sus desnudos muros de ladrillos ponen en 
evidencia una profusión de obras plásticas —a la 
venta— entre las que se destacan las de la artista 
necochense María Petrarca. Junto a la pared, las 
luces puntuales y el sector de reservados le otor- 
gan al espacio mayor calidez, que combina per- 
fectamente con un servicio amable y muy infor- 
mal. “Lo llamamos El Gorriti Social Club —ex- 
plica Jorge Doño, uno de sus dueños y gran con- 
versador—, porque nos importa generar un senti- 
do de pertenencia basado en una buena aten- 
ción, en un ambiente agradable, donde todos se 
sientan cómodos.” 

La cocina de El Gorriti es inspiración de Alejan- 
dro Starovsta (el otro dueño), y está comandada 
por el chef Hugo Paz, quien propone clásicos 
plenos de sabor. De martes a domingo El Gorri- 
tí abre su barra de tapas a las 18.30. Para ese 
momento, o como preámbulo ideal de una deli- 
ciosa cena (después de las 20.30), se sugiere pro- 
bar un poco de todo: tortilla bien babé, hot pas- 
trami, paté de la casa, tostadas de campo con ja- 
món crudo y tomate, pasta de berenjenas, capre- 
se arrollada, etc. (para dos personas $ 16,50, pa- 
ra cuatro, $ 27,50), o bien comenzar con algo 
verde y crocante, como la increíble ensalada tibia 
de higaditos, salteados en cebolla, verdeo, oporto 
y cognac ($ 9,50). 

De los principales, se destacan las pastas caseras 
(de $ 9 a $ 13), y los exquisitos risotros, entre los 
que sobresale el de funghi con camarones 

($ 13,50), pero también hay interesantes opcio- 
nes con carnes rojas como el Lomo Viajero, en- 
vuelto en panceta, salsa bordelaise, humita en 
chala y criolla neo thai ($ 17,50), o las Fajitas de 
lomo al jengibre con arroz ($ 12,50), y con aves 
o con frutos de mar (entre $ 12 y $ 17), así co- 
mo especialidades preparadas al wok (entre $ 9 y 
$ 13). Para un Digno Final, tal como lo llaman 
en El Gorriti, cualquier elección resulta excelen- 
te: Carmen Miranda —ananá caramelizado, leche 
de coco y banana con frutas secas, a $ 9,505 
Sorpresa de chocolate =marquise, a $ 11,505; 
Gratín de frutas frescas en tibio sabayón ($ 
8,50); o Guillermo Tell apple crumble tibio 
con helado de crema, a $ 10—. 

Desde el año pasado, El Gorriti además ofrece 
espectáculos de calidad que acompañan el tapeo 
o la sobremesa. La entrada cuesta $ 10 con con- 
sumición; $ 15 con tapeo, copa de vino, agua y 
postre; o $ 25 con cena. 

El Gorriti Restaurant - Gorriti 3780 - Tel:. 
4862-8031 

E-mail: 

elgorritiGelgorriti.com / www.elgorriti.com 
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POR JUAN FORN 
ep lo explica mejor que nadie en el re- 
Pio A mí se me ocurre un símil 
tbolero para dar una idea del fenó- 
meno Grillo: el Cabezón Sívori, que partió 
enseguida a Europa después de irrumpir en 
la Primera de River, pero lo poco que jugó 


acá, combinado con las maravillas que se 
decían de él como estrella de la Juve, en 


aquellos tiempos en que ni el fútbol ni el : 


resto de las cosas eran globales, lo convir- 
tieron en una leyenda por ausencia, en la 
Argentina. Cuando Oscar Grillo se fue a 
Europa, era un secreto entre entendidos del 
mundo del dibujo. La cantidad de cosas que 
fue haciendo en Londres desde los 70 lle- 
gaban de oídas a estas costas: las revistas, 
diarios y libros donde salían sus dibujos no 
llegaban, sus laburos de animación (fueran 
publicitarios, musicales o “artísticos”) no se 
proyectaban ni en la tele ni en cines de acá, 
y de las muestras (en Europa, Norteaméri- 
ca o Japón) ni hablar. Sin embargo, en el 
mundo de los dibujantes era una suerte de 
contraseña que circulaba de boca en boca. 
Sólo le faltó morir joven para cristalizar un 
mito perfecto. Pero Grillo hizo algo mejor: 
sobrevivió. Lo que le permite encarnar al- 
go que sospecho le interesa bastante más 
que un mito perfectamente cristalizado: una 
realidad en perpetuo movimiento, que se 
da el lujo de desdecir, enmendar, borrone- 


ar y reformular su perfil casi día a día, a pu- 


ra prepotencia de trabajo. 


La referencia arltiana no es casual, no só- * 


lo por la capacidad más bien abrumadora de 
producción de esta criatura supuestamente 
jubilada (para hacer una lista somera, Grillo 
se ha animado, en diferentes momentos de 
su vida, a dibujar textos de Beckett y Jonat- 
han Swift, a hacer cáusticos chistes políticos 
en diarios ingleses, a mejorar vía animación 
las imposibles canciones de Linda Eastman, 
a hacer un libro entero de Rembrandt des- 
pués de haber nacido el mismo día y el mis- 
mo año que Robert Crumb, a volver vero- 
símiles los monstruitos extraterrestres de 
Men in Black, a darle épica a las desventuras 
flatulentas de un pedómano llamado Mon- 
sieur Pett, y a carburar y carburar y carbu- 
raren su retiro londinense dos sueños de pró- 
xima realización: un corto animado sobre 
Charlie Parker y un Amarcord porteño años 
40), decía que la referencia arltiana no era 
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casual, por un dato bien concreto del pasa- 
do de Grillo: después de que El juguete ra- 
bioso le partiera la cabeza a los trece años, el 
aún imberbe adolescente consiguió entrar 
como chepibe en Crítica (además de devo- 
rartodo lo que consiguió en letra impresa de 
Arlt) donde torturó a todos los veteranos de 
la redacción que habían tratado al tempera- 
mental Roberto Godofredo hasta alzarse con 
todas las anécdotas que había sobre él (in- 
cluyendo las inflexiones de su particular 
modo de hablar, que al parecer consistía en 
curvar la boca para un costado y escandir 
las palabras haciendo pausas en los momen- 
tos más inesperados, como un Edmundo 
Rivero teutón que quisiera disimular un en- 
fisema). Vale la pena incluir un par de es- 
tampas más para redondear la prehistoria 
de Grillo. La primera es de la infancia: un 
cuadrado de tierra que es el patio trasero de 
la casa paterna en Lanús, el niño Grillo es- 
perando ese momento después de la lluvia 
en que la tierra alcanza el punto justo, ne- 
gra de humedad, para que él manotee un 
alambre y se ponga a dibujar con él, empe- 
zando en una punta de aquel cuadrado ne- 
gro, y dándole y dándole hasta llegar al vér- 
tice opuesto, con las rodillas y los zapatos 
llenos de barro, y a sus espaldas un mapa 
cósmico de las historias que le había ido 
contando ese alambre rayando la tierra. Se- 
gunda estampa: Grillo ha terminado la pri- 
maria y convence a su viejo anarquista de 
que lo deje entrar en la Panamericana (la 
Escuela Panamericana de Arte) con el ar- 
gumento de que es al pedo hacer la secun- 
daria, si lo que él quiere es ser dibujante. 
Está bien, dice el viejo, pero laburás tam- 
bién. Grillo entra en una fábrica y, después 
de las cinco de la tarde, cadetea para una 


farmacia. Con esa plata se paga el famoso , 


curso por correspondencia de la Continen- 
tal School. “Era una pérdida de tiempo. Lo 
único bueno era que, cuando iba a entre- 
gar losoriginales cada semana, me quedaba 
horas mirando un par de acetatos de la Dis- 
ney que tenían colgados en la pared. Ima- 
ginate: yo nunca había visto un original de 
Disney.” Deahí se ibaal Museo Severo Vac- 
caro, que quedaba al lado, y de ahí al cine 
Real a ver dibujitos. “Era un paraíso, esa 
época: había como ocho cines en Buenos 
Aires que pasaban una programación que 
hoy no te la encontrás ni en los festivales 
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esca Su nombre fue, durante años, una contras 
trayendo a estas costas cada vez más informac 


en 1969: que era un dibujante extraordinario, 


había hecho un libro sobre Rembrandt, que animaba cancic 


Jonathan Swift, que había ganado una Palma de Oro en Cc 


el 31 de enero y hasta el 2 de marzo, la muestra Treinta añ 


finalmente asomarse a la gigantesca obra de Oscar Gri 


de animación: ciclos enteros de los grandes 
como Tex Avery, Chuck Jones. Era para ca- 
garse de gusto.” : 

Una más, de aquella época de la Pana- 
mericana: “Lo mejor que le pasa a un estu- 
diante son esos amigos que hace estudian- 
do, esos primeros interlocutores con los que 
uno va moldeando su interlocutor ideal. 
Con los muchachos de la Panamericana ju- 
gábamos a ver quién hacía la línea más fi- 
nita y más larga con el plumín, sostenien- 
do el pincel a milímetros del papel, cosa que 
apenas lo rozara. Era una versión para di- 
bujantes de aquello de quién la tiene más 
larga, pero yo me acuerdo hasta el día de 
hoy de aquellas tenidas con Jorge Rudman, 
un tipo que después se hizo bandoneonis- 
ta pero dibujaba que era pura emoción, un 
rembrandcito, y el Flaco Acosta, que era 
otro portento, me dicen que ahora está en 
Canal 7, no lo pude ubicar todavía, espero 
que se aparezca por la muestra”. 

En algún momento de aquellos años, Gri- 
llo padre muere y el joven dibujante tiene 
que ayudar a mantener a la familia. “Yo di- 
bujaba muy mal. Lo digo en serio: no me 
hubiera dado laburo a mí mismo. Pero lle- 
vaba mis cosas a Tía Vicenta y a las demás 
revistas y algunas me las publicaban. Eso sí: 
no ganaba un mango”. Entonces hubo que 
salir a parar la olla y salió la posibilidad de 
hacer animación. Grillo aprendió los rudi- 
mentos con Gil y Bertolini (un estudio que 
trabajaba en publicidad y hacía cosas para 
la TV yanqui) y con un tipo llamado Oscar 
Desplats, que le dio un espacio, sin pagar- 
le, en su compañía cuando lo echaron “por 
atorrante” de Gil y Bertolini. “Ahí encon- 


tré una torta de animación de la compañía 
Robert Lawrence, y mella fui estudiando fo- 
tograma por fotograma. Yo quería animar 
desde que vi Blancanieves. Me acuerdo que, 
aunque era muy chico cuando la vi por pri- 
mera vez, supe enseguida que eran dibujos 
quese movían, y quise hacereso alguna vez”. 

Disney.es un perfecto pivote para que aso- 
me la visión Grillo sobre la animación y el 
dibujo en general: “Los primeros largos de 
Disney tenían una sensualidad bárbara: eran 
literalmente mordisqueables sus dibujos. 
Después los rigidizó. Es cierto que los per- 
feccionó pero también les quitó sensuali- 
dad. Fijate la diferencia con Avery, que cuan- 
do le preguntaron por qué se estiraba como 
un resorte el Lobo al ver a Caperucita, el ti- 
po contestaba con toda naturalidad: Es una 
erección. A mí me sigue gustando más la be- 
lleza formal del Gato Félix de Chuck Jones 
que la perfección de Disney. O las cosas que 
hizo John Hubley (el creador de Míster Ma- 
goo, entre muchas otras cosas) en UPA, el 
sindicato que prácticamente inventó por sí 
solo el dibujo animado independiente. Pa- 
ra mí, Hubley es el Saul Steinberg, el Picas- 
so del dibujo animado. Y trabajaba en la 
Disney, hasta que el viejo Walt lo denun- 
ció por rojo a los comités macartistas y le 
dio pie para que armara UPA. Entre parén- 
tesis, ¿vos sabías que, cuando Disney empe- 
z6, le ordenaba a todos sus dibujantes de- 
jarse crecer el bigote, para que no parecie- 
ran tan pibes y los tomaran en serio?”. Hay 
una anécdota tan formidable como escalo- 
friante sobre Disney que cuenta Grillo. La 
fuente es Grim Natwick, el creador de Betty 
Boop, un tipo que vivió como cien años 


POR JUAN FORN 
ep lo explica mejor que nadie en el re- 
Ross A mí se me ocurre un símil 
futbolero para dar una idea del fenó- 
meno Grillo: el Cabezón Sívori, que partió 
enseguida a Europa después de irrumpir en 
la Primera de River, pero lo poco que jugó 


acá, combinado con las maravillas que se 
decían de él como estrella de la Juve, en 


aquellos tiempos en que ni el fútbol ni el- 


resto de las cosas eran globales, lo convir- 
tieron en una leyenda por ausencia, en la 
Argentina. Cuando Oscar Grillo se fue a 
Europa, era un secreto entre entendidos del 
mundo del dibujo. La cantidad de cosas que 
fue haciendo en Londres desde los 70 lle- 
gaban de oídas a estas costas: las revistas, 
diarios y libros donde salían sus dibujos no 
llegaban, sus laburos de animación (fueran 
publicitarios, musicales o “artísticos”) no se 
proyectaban ni en la tele ni en cines de acá, 
y de las muestras (en Europa, Norteaméri- 
ca o Japón) ni hablar. Sin embargo, en el 
mundo de los dibujantes era una suerte de 
contraseña que circulaba de boca en boca. 
Sólo le faltó morir joven para cristalizar un 
mito perfecto. Pero Grillo hizo algo mejor: 
sobrevivió. Lo que le permite encarnar al- 
go que sospecho le interesa bastante más 
que un mito perfectamente cristalizado: una 
realidad en perpetuo movimiento, que se 
da el lujo de desdecir, enmendar, borrone- 
ar y reformular su perfil casi día a día, a pu- 
ra prepotencia de trabajo. 

La referencia arltiana no es casual, no só- 
lo por la capacidad más bien abrumadora de 
producción de esta criatura supuestamente 
jubilada (para hacer una lista somera, Grillo 
se ha animado, en diferentes momentos de 
su vida, a dibujar textos de Beckett y Jonat- 
han Swift, a hacer cáusticos chistes políticos 
en diarios ingleses, a mejorar vía animación 
las imposibles canciones de Linda Eastman, 
a hacer un libro entero de Rembrandt des- 
pués de haber nacido el mismo día y el mis- 
mo año que Robert Crumb, a volver vero- 
símiles los monstruitos extraterrestres de 
Men in Black, a darle épica a las desventuras 
flatulentas de un pedómano llamado Mon- 
sicur Petr, y a carburar y carburar y carbu- 
rarensuretiro londinense dossueños de pró- 
xima realización: un corto animado sobre 
Charlie Parker y un Amarcord porteño años 
40), decía que la referencia arltiana no era 
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casual, por un dato bien concreto del pasa- 
do de Grillo: después de que El juguete ra- 
bioso le particra la cabeza a los trece años, el 
aún imberbe adolescente consiguió entrar 
como chepibe en Crítica (además de devo- 
rar todo lo que consiguió en letra impresa de 
Arlt) donde torturó a todos los veteranos de 
la redacción que habían tratado al tempera- 
mental Roberto Godofredo hastaalzarse con 
todas las anécdotas que había sobre él (in- 
cluyendo las inflexiones de su particular 
modo de hablar, que al parecer consistía en 
curvar la boca para un costado y escandir 
las palabras haciendo pausas enlos momen- 
tos más inesperados, como un Edmundo 
Rivero teutón que quisiera disimular un en- 
fisema). Vale la pena incluir un par de es- 
trampas más para redondear la prehistoria 
de Grillo. La primera es de la infancia: un 
cuadrado de tierra que es el patio trasero de 
la casa paterna en Lanús, el niño Grillo es- 
perando ese momento después de la lluvia 
en que la tierra alcanza el punto justo, ne- 
gra de humedad, para que él manotce un 
alambre y se ponga a dibujar con él, empe- 
zando en una punta de aquel cuadrado ne- 
gro, y dándole y dándole hasta llegar al vér- 
tice opuesto, con las rodillas y los zapatos 
llenos de barro, y a sus espaldas un mapa 
cósmico de las historias que le había ido 
contando ese alambre rayando la tierra. Se- 
gunda estampa: Grillo ha terminado la pri- 
maría y convence a su viejo anarquista de 
que lo deje entrar en la Panamericana (la 
Escuela Panamericana de Arte) con el ar- 
gumento de que es al pedo hacer la secun- 
daria, si lo que él quiere es ser dibujante. 
Está bien, dice el viejo, pero laburás tam- 
bién. Grillo entra en una fábrica y, después 
de las cinco de la tarde, cadetea para una 


farmacia. Con esa plata se paga el famoso . 


curso por correspondencia de la Continen- 
tal School. “Era una pérdida de tiempo. Lo 
único bueno era que, cuando iba a entre- 
gar losoriginales cada semana, me quedaba 
horas mirando un par de acetatos de la Dis- 
ney que tenían colgados en la pared. Ima- 
ginate: yo nunca había visto un original de 
Disney.” Deahíseibaal Museo Severo Vac- 
caro, que quedaba al lado, y de ahí al cine 
Real a ver dibujitos. “Era un paraíso, esa 
época: había como ocho cines en Buenos 
Aires que pasaban una programación que 


hoy no te la encontrás ni en los festivales 
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UNA SECUENCIA DEL CORTO SOBRE MONSIEUR PETT, El PEDÓMANO IMPENITENTE. AL LADO, EL MISMÍSIMO MONSIEUR. 


Ey 
E 
8 
o 
S 
ES 
< 
E 


EL BOTÓN DE GULLIVER 


rásicaSu nombre fue, durante años, una contraseña entre iniciados en el mundo del dibujo. Pero el tiempo fue 
trayendo a estas costas cada vez más información sobre aquel argentino que había partido rumbo a Europa 


en 1969: que era un dibujante extraordinario, que sus animaciones no paraban de cosechar éxitos, que 


había hecho un libro sobre Rembrandt, que animaba canciones de Linda McCartney, que dibujaba textos de Beckett y 


Jonathan Swift, que había ganado una Palma de Oro en Cannes, que planeaba un “Amarcord” porteño... Ahora, desde 


el 31 de enero y hasta el 2 de marzo, la muestra Treinta años de dibujos irresponsables, en el Palais de Glace, permite 
finalmente asomarse a la gigantesca obra de Oscar Gr illo. 


de animación: ciclos enteros de los grandes 
como Tex Avery, ChuckJones. Era para ca- 
garse de gusto.” 

Una más, de aquella época de la Pana- 
mericana: “Lo mejor que le pasa a un estu- 
diante son esos amigos que hace estudian- 
do, esos primeros interlocutorescon los que 
uno ya moldeando su interlocutor ideal. 
Con los muchachos de la Panamericanaju- 
gábamos a ver quién hacía la línea más fi- 
nita y más larga con el plumín, sostenien- 
do el pincel a milímetros del papel, cosa que 
apenas lo rozara. Era una versión para di- 
bujantes de aquello de quién la tiene más 
larga, pero yo me acuerdo hasta el día de 
hoy de aquellas tenidas con Jorge Rudman, 
un tipo que después se hizo bandoneonis- 
ta pero dibujaba que era pura emoción, un 
rembrandcito, y el Flaco Acosta, que era 
otro portento, me dicen que ahora está en 
Canal 7, no lo pude ubicar todavía, espero 
que se aparezca por la muestra”. 

Enalgún momento de aquellos años, Gri- 
llo padre muere y el joven dibujante tiene 
que ayudar a mantener a la familia. Yo di- 
bujaba muy mal. Lo digo en serio: no me 
hubiera dado laburo a mí mismo. Pero lle- 
vaba mis cosas a Tía Vicenta y a las demás 
revistas y algunas me las publicaban. Eso sí: 
no ganaba un mango”. Entonces hubo que 
salir a parar la olla y salió la posibilidad de 
hacer animación. Grillo aprendió los rudi- 
mentos con Gil y Bertolini (un estudio que 
trabajaba en publicidad y hacía cosas para 
la TV yanqui) y con un tipo llamado Oscar 
Desplats, que le dio un espacio, sin pagar- 
le, en su compañía cuando lo echaron “por 
atorrante” de Gil y Bertolini. “Ahí encon- 


tré una torta de animación de la compañía 
Robert Lawrence, y me la fui estudiando fo- 
tograma por fotograma. Yo quería animar 
desde que vi Blancanieves. Me acuerdo que, 
aunque era muy chico cuando la vi por pri- 
mera vez, supe enseguida que eran dibujo 
quese movían, y quise hacereso alguna vez”. 
Disneyes un perfecto pivote para queaso- 
me la visión Grillo sobre la animación y el 
dibujo en general: “Los primeros largos de 
Disney tenían una sensualidad bárbara: eran 
literalmente mordisqueables sus dibujos. 
Después los rigidizó. Es cierto que los per- 
feccionó pero también les quitó sensuali- 
dad. Fijate la diferenciacon Avery, quecuan- 
do le preguntaron por qué se estiraba como 
un resorte el Lobo al ver a Caperucita, el ti- 
po contestaba con toda naturalidad: Es una 
erección. A mí me sigue gustando más la be- 
lleza formal del Gato Félix de Chuck Jones 
que la perfección de Disney. O las cosas que 
hizo John Hubley (el creador de Míster Ma- 
goo, entre muchas otras cosas) en UPA, el 
sindicato que prácticamente inventó por sí 
solo el dibujo animado independiente. Pa- 
ra mí, Hubley es el Saul Steinberg, el Picas- 
so del dibujo animado. Y trabajaba en la 
Disney, hasta que el viejo Walt lo. denun- 
ció por rojo a los comités macartistas y le 
dio pic para que armara UPA. Entre parén- 
tesis, ¿vos sabías que, cuando Disney empe- 
26, le ordenaba a todos sus dibujantes de- 
jarse crecer el bigote, para que no parecie- 
ran tan pibes y los tomaran en serio?”. Hay 
una anécdota ran formidable como escalo- 
friante sobre Disney que cuenta Grillo. La 
fuente es Grim Natwick, el creador de Bety 
Boop, un tipo que vivió como cien años 


(más o menos a esa edad lo conoció Grillo, 
en un festival donde le hacían un homena- 
je al viejo, y ya se contará más abajo el ho- 
menaje que le hizo el propio Grillo a la 
Betty). Parece quea Natwick le habíanacep- 
tado obra en el Salón dela Academia de Vie- 
na el mismo año que le rechazaron a Hider. 
Esas acuarelas, cuando Hitler se convirtió 
en canciller del Reich, aparecieron en la vie- 
ja revista Colliers, en Estados Unidos, y 
cuando Disney decidió hacer Pinocho usó 
esas reproducciones de escenas bávaras co- 
mo fuente para “germanizar” la ambienta- 
ción, un sugestivo capricho que se le había 
metido entre ceja y ceja (se aconseja ver las 
ilustraciones que hizo Carlo Chiostri para 
la primera versión del libro de Carlo Collo- 
di, en la edición que hace poco puso a cir- 
cular Emecé). La cuestión es que no sólo 
Waltusó esas acuarelas del Adolfo como re- 
ferencia climáticasino que, cuandolosbom- 
barderos norteamericanos destruyeron esa 
zona de Alemania y después la reconstruye- 
ron... lo hicieron basándose en aquellas ver- 
siones Disney de los paisajes de Hitler. 
Con esa clase de episodios, Grillo suele 
armar sus series de dibujos “irresponsables”: 
en la muestra del Palais de Glace pueden 
disfrutarse, porejemplo, sus “Episodios Cul- 
turales de la Vida Europea”, con Céline, 
Foujita, Joyce o Gertrude Stein en situacio- 
nes más o menos bestiales, o la genial serie 
sobre Marx, que incluye un encuentro con 
el anciano Don José de San Martín y otra 
del momento inmediatamente posterior a 
la afeitada y el corte de pelo a que se some- 
tió en el final de su vida el culpable de Das 
Kapital (más travesuras Grillo: en la última 


edición del Festival de Annecy, presentó su 
homenajea Grim Natwickcon la serie “The 
Boop Sisters”, las hermanas de Betty que no 
lograron triunfar como ella, y para dentro 
de un par de meses prepara una muestra en 
Lérida que será una historia apócrifa del ci- 
neargentino, con películascomo El Hijo del 
Bufarrón, El pedo de Sarmiento, Gauchos ha- 
brá siempre o Los amores de un gallego). Lo 
que nos lleva al asunto de lo polifacético en 
Grillo: su portentosa heterogeneidad detra- 
zo y técnica. Que podría resumirse así: uno 
entiende casi enseguida a Grillo, por don- 
de le entre. El tipo consigue que cada una 
las partes, no importa cuál (las cáusticas tin- 
tas tangueras, los pasteles rembrandtianos y 


-brueghelianos, las preciosas témperas herri- 


manescas, la contundente delicadeza de sus 
cortos publicitarios o sus clips), refleje ca- 
balmente el todo. Conocerlo, en cambio, 
conocer en serio su obra, lleva bastante más 
tiempo: y no sólo por su vastedad sino por 
los vasos comunicantes subterráneos que 
unen las distintas repúblicas estilísticas que 
integran ese continente. 

Grillo, como Walt Whitman, contiene 
multitudes. Al oírlo hablar parece que tu- 
viera una usina de efectos sonoros dentro de 
su considerable caja torácica. Esa caracterís 
tica se nota en su forma de titular los dibu- 
Jos y en la banda de sonido que suena de 
fondo en esos dibujos: “Para mí, la música 
cumple un factor de inspiración mucho más 
importante que otros dibujos o cuadros. Yo 
siento que llego más a la verdad gracias a 
ciertossonidos:se abren ventanas con la mú- 
sica por las que yo puedo entrar. El espacio 
de un dibujo es un campo de batalla. La pri- 


mera intención es piantarte: dejás quela ma- 
no haga. Pero a partir de cierto punto em- 
pezás a darle un concepto armónico al ca- 
os. Una vez me filmé dibujando y la mano 
parece caprichosa: no se ve lo que está pa- 
sando por tu cabeza, lo que ve tu cabeza, es 
como si el dibujo fuera apareciendo solo. 
Por eso me gusta tanto ver dibujar a otros. 
Y por eso me gusta tanto ver los skerchbooks 
de los artistas, esos cuadernos que llevan 
siempre encima en donde registran sus ide- 
as al vuelo. Los de Saul Steinberg, por ejem- 
plo,son obras maestras, demuestran por qué 
es uno de los grandes de todos los tiempos. 
El tipo decía que no quería ser un profesio- 
nal del dibujo, y por eso dibujaba seis me- 
ses al año nomás; para que la mano no se le 
pusiera piola”. . 
Dice Grillo que lo que le resulta más di- 
fícil es encontrar un tono. Para cada dibu- 
jo. El otro, el que se va formando de dibu- 
jo a dibujo, lo tiene sin cuidado. Y lo refren- 
da diciendo que él no tiene estilo: “Yo creo 
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que no importa tener estilo sino personali- 
dad”. Entonces cuenta algo fundamental, 
según él, que aprendió con Garaycochca, en 
aquellos tiempos de la Panamericana, hace 
más de cuarenta años: “El tipo no te decía 
cómo dibujar sino que veía lo que hacías y 
re verbalizaba de manera increíble lo quevos 
querías hacer, y. hasta por qué querías ha- 
cerlo. Aprender eso, aprender a ver eso, per- 
mite saber por qué dibuja uno. Y, por ese 
camino,uno consigue hacer realmente lo 
que quiere”. Léase mucho. Y bueno. Asom- 
brosamente mucho y asombrosamente bue- 
no. Si para muestra basta un botón, esta 
muestra de treinta-años-treinta de Grillo en 
el Palais de Glace (donde se lo podrá ver di- 
bujando en vivo un mural, además de dis- 
frutarun centenar desus dibujos, unos cuan- 
tos de sus mejores cortos y hasta un docu- 
mental donde explica su ars poética), viene 
a ser aquel gigantesco botón que se le cayó 
a Gulliver del uniforme en medio de la pla- 


za de Lillipur. (Al 


REDONDO GRILLO 


scar Grillo, dibujante mítico para los que se quedaron acá, marchó a Europa 
en 1969 y se quedó en Londres desde 1971..A partir de entonces, sus colegas 
% argentinos se enteraron de sus andanzas por las esporádicas cricker news de las 

últimas tres décadas, que lo describían como un dibujante descomunal y un animador 
exitoso. Yo supe de él, en los últimos veinte años, que era un gordo barbudo, que ilus- 
tró un libro sobre Rembrandt, que tuvo un infarto, que era amigo de Paul McCartmey, 
que hacía dibujos animados maravillosos de publicidad y mejoraba canciones de Linda 
Eastman McCarmey al animarlas, que ganó una Palma de Oro en Cannes (con uno de 
esos dlips de la Eastman), que no tenía nada que ver con el Grillo del gol de Grillo, que 
cra un loco que dibujaba todo el día, que su paleta era amiga de todos los colores. Lue- 
go, lentamente, se empezó a descorrer el velo: conocí a Oscar, el Negro Caloi empezó a 
pasar los cortos en su programa, salió algo en Rafy, gracias a su amistad con el Menchi 
Sábar, sus estampas aparecieron en la valiosísima Sección Aurea, y me fui enterando de 
los amores Grillo por el jazz y el tango, de su agradecido recuerdo como alumno de 
Garaycochea, de su coincidencia con Germán Kraus (nombre artístico de otro Oscar 
Grillo), de su colaboración en Men in Black, de su productora Klacto, de su nostalgia 
risueña por lo bizarro argentino, de su historieta amarcordiana a lo Calé (con guiones 


de Trillo), hasta esta buena noticia de la megamuestra en un Palais de Glace redondo 


como la O de Oscar y como su fama de gordo, una exposición imprescindible con ilus- 
traciones-acetatos-animaciones-delirios, que viene a infectar a las nuevas generaciones 
de dibujantes de la Argentina de todo su amor por estos géneros irresponsables, que 
Grillo sigue ejercitando con el mismo asombro y veneración de aquel jovencito que 
descubrió un dibujo de André Francois, un corto de Tex Avery, y hasta aquí no paró. 
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(más o menos a esa edad lo conoció Grillo, 
en un festival donde le hacían un homena- 
je al viejo, y ya se contará más abajo el ho- 
menaje que le hizo el propio Grillo a la 
Betty). Parece que a Nawwickle habían acep- 
tado obra en el Salón de la Academia de Vie- 
na el mismo año que le rechazaron a Hitler. 
Esas acuarelas, cuando Hitler se convirtió 
en canciller del Reich, aparecieron en la vie- 
ja revista Collier, en Estados Unidos, y 
cuando Disney decidió hacer Pinocho usó 
esas reproducciones de escenas bávaras co- 
mo fuente para “germanizar” la ambienta- 
ción, un sugestivo capricho que se le había 
metido entre ceja y ceja (se aconseja ver las 
ilustraciones que hizo Carlo Chiostri para 
la primera versión del libro de Carlo Collo- 
di, en la edición que hace poco puso a cir- 
cular Emecé). La cuestión es que no sólo 
Walt usó esas acuarelas del Adolfo como re- 
ferencia climáticasino que, cuando losbom- 
barderos norteamericanos destruyeron esa 
zona de Alemania y después la reconstruye- 
ron... lo hicieron basándose en aquellas ver- 
siones Disney de los paisajes de Hitler. 
Con esa clase de episodios, Grillo suele 
armar sus series de dibujos “irresponsables”: 
en la muestra del Palais de Glace pueden 
disfrutarse, por ejemplo, sus “Episodios Cul- 
turales de la Vida Europea”, con Céline, 
Foujita, Joyce o Gertrude Stein en situacio- 
nes más o menos bestiales, o la genial serie 
sobre Marx, que incluye un encuentro con 
el anciano Don José de San Martín y otra 
del momento inmediatamente posterior a 
la afeitada y el corte de pelo a que se some- 
tió en el final de su vida el culpable de Das 
Kapital (más travesuras Grillo: en la última 


edición del Festival de Annecy, presentó su 
homenaje a Grim Natwick con laserie “The 
Boop Sisters”, las hermanas de Betty que no 
lograron triunfar como ella, y para dentro 
de un par de meses prepara una muestra en 
Lérida que será una historia apócrifa del ci- 
ne argentino, con películas como El Hijo del 
Bufarrón, El pedo de Sarmiento, Gauchos ha- 
brá siempre o Los amores de un gallego). Lo 
que nos lleva al asunto de lo polifacético en 
Grillo: su portentosa heterogeneidad de tra- 
zo y técnica. Que podría resumirse así: uno 
entiende casi enseguida a Grillo, por don- 
de le entre. El tipo consigue que cada una 
las partes, no importa cuál (las cáusticas tin- 
tas tangueras, los pasteles rembrandtianos y 


-brueghelianos, las preciosas témperas herri- 


manescas, la contundente delicadeza de sus 
cortos publicitarios o sus clips), refleje ca- 
balmente el todo. Conocerlo, en cambio, 
conocer en serio su obra, lleva bastante más 
tiempo: y no sólo por su vastedad sino por 
los vasos comunicantes subterráneos que 
unen las distintas repúblicas estilísticas que 
integran ese continente. 

Grillo, como Walt Whitman, contiene 
multitudes. Al oírlo hablar parece que tu- 
viera una usina de efectos sonoros dentro de 
su considerable caja torácica. Esa caracterís- 
tica se nota en su forma de titular los dibu- 
jos y en la banda de sonido que suena de 
fondo en esos dibujos: “Para mí, la música 
cumple un factor de inspiración mucho más 
importante que otros dibujos o cuadros. Yo 
siento que llego más a la verdad gracias a 
ciertos sonidos: se abren ventanas con la mú- 
sica por las que yo puedo entrar. El espacio 
de un dibujo es un campo de batalla. La pri- 


no haga. Pero a partir de cierto punto em- 
pezás a darle un concepto armónico al ca- 
os. Una vez me filmé dibujando y la mano 
parece caprichosa: no se ve lo que está pa- 
sando por tu cabeza, lo que ve tu cabeza, es 
como si el dibujo fuera apareciendo solo. 
Por eso me gusta tanto ver dibujar a otros. 
Y por eso me gusta tanto ver los sketchbooks 
de los artistas, esos cuadernos que llevan 
siempre encima en donde registran sus ide- 
as al vuelo. Los de Saul Steinberg, por ejem- 
plo, son obras maestras, demuestran porqué 
es uno de los grandes de todos los tiempos. 
El tipo decía que no quería ser un profesio- 
nal del dibujo, y por eso dibujaba seis me- 
ses al año nomás: para que la mano no se le 
pusiera piola”. ' 
Dice Grillo que lo que le resulta más di- 
fícil es encontrar un tono. Para cada dibu- 
jo. El otro, el que se va formando de dibu- 
jo adibujo, lo tiene sin cuidado. Y lo refren- 
da diciendo que él no tiene estilo: “Yo creo 


que no importa tener estilo sino personali- 
dad”. Entonces cuenta algo fundamental, 
según él, que aprendió con Garaycochea, en 
aquellos tiempos de la Panamericana, hace 
más de cuarenta años: “El tipo no te decía 
cómo dibujar sino que veía lo que hacías y 
te verbalizaba de manera increíble lo que vos 
querías hacer, y. hasta por qué querías ha- 
cerlo. Aprender eso, aprender a ver eso, per- 
mite saber por qué dibuja uno. Y, por ese 
camino,uno consigue hacer realmente lo 
que quiere”. Léase mucho. Y bueno. Asom- 
brosamente mucho y asombrosamente bue- 
no. Si para muestra basta un botón, esta 
muestra de treinta-años-treinta de Grillo en 
el Palais de Glace (donde se lo podrá ver di- 
bujando en vivo un mural, además de dis- 
frutar un centenar desus dibujos, unos cuan- 
tos de sus mejores cortos y hasta un docu- 
mental donde explica su ars poética), viene 
a ser aquel gigantesco botón que se le cayó 
a Gulliver del uniforme en medio de la pla- 
za de Lilliput. 
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scar Grillo, dibujante mítico para los que se quedaron acá, marchó a Europa 
en 1969 y se quedó en Londres desde 1971. A partir de entonces, sus colegas 
argentinos se enteraron de sus andanzas por las esporádicas cricker news de las 
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, últimas tres décadas, que lo describían como un dibujante descomunal y un animador 


exitoso, Yo supe de él, en los últimos veinte años, que era un gordo barbudo, que ilus- 
tró un libro sobre Rembrandt, que tuvo un infarto, que era amigo de Paul McCartney, 
que hacía dibujos animados maravillosos de publicidad y mejoraba canciones de Linda 
Eastman McCartney al animarlas, que ganó una Palma de Oro en Cannes (con uno de 
esos clips de la Eastman), que no tenía nada que ver con el Grillo del gol de Grillo, que 
era un loco que dibujaba todo el día, que su paleta era amiga de todos los colores. Lue- 
go, lentamente, se empezó a descorrer el velo: conocí a Oscar, el Negro Caloi empezó a 
pasar los cortos en su programa, salió algo en Rafy, gracias a su amistad con el Menchi 
Sábat, sus estampas aparecieron en la valiosísima Sección Aurea, y me fui enterando de 
los amores Grillo por el jazz y el tango, de su agradecido recuerdo como alumno de 
Garaycochea, de su coincidencia con Germán Kraus (nombre artístico de otro Oscar 
Grillo), de su colaboración en Men in Black, de su productora Klacto, de su nostalgia 
risueña por lo bizarro argentino, de su historieta amarcordiana a lo Calé (con guiones 
de Trillo), hasta esta buena noticia de la megamuestra en un Palais de Glace redondo 
como la O de Oscar y como su fama de gordo, una exposición imprescindible con ilus- 
traciones-acetatos-animaciones-delirios, que viene a infectar a las nuevas generaciones 
de dibujantes de la Argentina de todo su amor por estos géneros irresponsables, que 
Grillo sigue ejercitando con el mismo asombro y veneración de aquel jovencito que 
descubrió un dibujo de André Francois, un corto de Tex Avery, y hasta aquí no paró. 
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OBRE SEGURO 


cne John Wayne como cazador, Ava Gardner como la dama y Tyrone Power en el papel 


del canalla. Filmada en el Mato Grosso. Encargada por Darryl F. Zanuck en persona para 


la Fox. Y dirigida por Sam Fuller. Nada podía fallar, pero falló: el precio de los seguros 


para meter a esas tres estrellas en el Amazonas era demasiado alto. Cuarenta años 


después, el finlandés Mika Kaurismúki rescató los fragmentos de aquella filmación trunca, 
juntó a Fuller con Jim Jarmusch y concibió Tigrero: el film que nunca existió, 


un peculiar homenaje a dos especies en extinción: los indios y el cine. 


POR MARIANO KAIRUZ 

n una entrevista realizada por Fernan- 
Es Martín Peña y Ronald Melzer en 

1997 en Uruguay, el director finlan- 
dés Mika Kaurismáki decía: “Jim Jarmusch 
fue mi primera elección para acompañar a 
Fuller. Porque la idea para el supuesto guión 
era que yo quería mostrar que los indios y 
el cine están en la misma situación: ambos 
son especies en peligro de extinción”. El 
guión al que se refería Kaurismáki era el de 
Tigrero: el film que nunca existió, el viaje 
para el que había convocado a Jarmusch 
tenía como destino el Mato Grosso y el tal 
Fuller no era otro que Sam Fuller, director 
de films enérgicos y duramente criticados, 
tales como El rata, Perro blanco y Más allá 
de la gloria. Aquella entrevista fue publica- 
da en la revista Film como parte de un dos- 
sier dedicado a Fuller en diciembre del 97, 
dos meses después de la muerte del direc- 
tor, a los 86 años de edad. Tigrero, que ya 
se vio en alguna ocasión en ciclos de la Lu- 
gones y más recientemente en una retros- 
pectiva de la obra deambos hermanos Kau- 
rismáki (Mika y Aki), se estrena comercial- 
mente en Buenos Aires esta semana, casi 
diez años después de terminada. 


LO QUE NO FUE 

Hay algo intrigante, decididamente 
atractivo, en el relato y la reconstrucción de 
films que pudieron haberse hecho, que es- 
tuvieron a punto de hacerse, que comenza- 
ron arodarse y fueron abandonados en con- 
diciones más o menos trágicas o más o me- 
nos absurdas, y cuya compilación consti- 
tuiría un material perfecto para el lado B 
de la historia de Hollywood. Fuller, para el 
caso, escribió numerosos guiones (y debi- 
damente remunerados) antes de lograr con- 
vencer a los productores de que algunos de 


ellos, además, se verían muy bien en una 
pantalla, motivo por el cual dirigiría / shot 
Jesse James, su primera película, alos36 años 
de edad. A lo largo de su carrera sumaría 
unos cuantos proyectos frustrados, gene- 
rando incluso un bache en su continuidad 
como realizador, a partir de mediados de 
lossetenta. En sus últimos años todavía ima- 
ginaba historias protagonizadas por esos 
personajes nada heroicos que solía poner en 
sus películas (esos bastardos poco gloriosos, 
para citar a Unglorious Bastards, título de 
un largamente anunciado proyecto de 
Quentin Tarantino, incondicional de Fu- 
llerjunto a directores como Jonathan Dem- 
me y Martin Scorsese). En el camino, Go- 
dard lo incluyó en Pierrot el loco diciendo 
que “el cine es como un campo de batalla. 
Amor. Odio. Acción. Violencia. Muerte. 
En una palabra: emoción”. Y Wim Wen- 
ders también lo incorporó como actor en 
El amigo americano, El estado de las cosas y 
El fin de la inocencia. “Diablos —decía Fu- 
ller=, podría vivir otros cien años y tener 
un montón de ideas originales que, al con- 
vertirse en películas, todavía agarrarían al 
público de las pelotas.” Ese estilo sensacio- 
nalista, formado desde adolescente en las 
secciones policiales del periodismo gráfico, 


lo convertiría en el blanco de acusaciones . 


cruzadas a diestra y siniestra, tachándolo, 
en años de paranoia y propaganda, tanto 
de comunista como de salvaje buchón ma- 
cartista e identificándolo muchas veces de 
manera directa y banal con la ideología de 
sus personajes. Demócrata y furibundo 
opositor al partido republicano de su país, 
estaba convencido de que Nixon sería un 
excelente personaje protagónico de otra de 
esas películas que jamás llegó a hacer, bas- 
tante antes de que Oliver Stone le hincara 
el diente a la historia. 


Como lts All True!, el documental de 
Norman Foster, Bill Krohn y Myron Mei- 
sel que intenta reconstruir la experiencia 
de Orson Welles en Sudamérica, pero con 
la indudable ventaja de contar con su pro- 
tagonista, 71grero narra la historia dela frus- 
tración de un ambicioso proyecto encarga- 
do a Fuller por Darryl E Zanuck para la 
Fox. Zanuck se había hecho de los dere- 
chos para filmar la historia de un cazador 
de jaguares (de ahí el título) del Amazonas. 
Al encargarle el proyecto a Fuller, Zanuck 
ponía en manos de un tipo, con fama de 
dirigir con una pistola en el set, el relato 
de un cazador selvático que desconfía de 
las armas de fuego y sevale de lanzas y ma- 
chetes. El elenco era lo que en Hollywood 
modelo 1955 se consideraba absolutamen- 
te Al! Star. John Wayne como el Tigrero, 
Tyrone Power como un reo prófugo de pri- 
sión y Ava Gardner como su mujer y cóm- 
plice. Cansado de hacer de héroe, el pro- 
pio Power había solicitado el papel de ca- 
nalla, el cual “amaba honestamente a su 
mujer, pero se amaba un poco más a sí mis- 
mo”. La Gardner se las vería en una situa- 
ción no muy distinta de la de Mogambo, 
sólo que Fuller no estaba dispuesto a dar- 
les una oportunidad romántica a ella y a 
Wayne, como sí tenían ella y el Gable ca- 
zador del film de John Huston. Para Fu- 
ller, esas oportunidades no eran más que 
una inverosímil concesión sentimental. 
“Eso ya se hizo unas 25 veces, y yo sólo es- 
cribo historias originales”, se jacta en una 
de sus conversaciones con Jarmusch. 

La idea de Tigrero, le explica Fuller a 
Jim, esla de la naturaleza como cuarto per- 
sonaje. El problema: el alto costo del se- 
guro contratado por el estudio para los 
otros tres; en caso de darse la eventualidad 
de que, por ejemplo, Wayne regresara de 
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la selva con los pies para adelante, el asun- 
to costaría unos 8 millones de dólares, re- 
cuerda Fuller. Cinco por Tyrone y unos 
tres nomás por Ava. Zanuck cambió de 
aseguradora, pero los agentes osaban su- 
gerir alternativas para reducir el riesgo del 
rodaje y al productor no le gustaban nada 
ese tipo de intromisiones. Fuller tenía en 
mente una escena que funcionaba como 
idea-símbolo para su film (pájaro devora- 
do por cocodrilos, devorados por pirañas, 
devoradas por pájaros; una visión del cír- 
culo de la vida bastante más cruda que las 
ñoñerías que proponía El Rey León cua- 
renta años más tarde), pero pronto todo 
quedaría en la nada. 

O no todo: varias de las imágenes que 
Fuller llegó a registrar entre la tribu de los 
Karajá pasaron a integrarse, a color, en la 
narración en blanco y negro de su aluci- 
natoria Shock Corridor (1963), verdadero 
desquicio que transcurre en el interior de 
un asilo psiquiátrico y de las mentes de va- 
rios de sus internos, entre ellos un negro 
acosado por la idea de que él mismo per- 
tenece al Ku Klux Klan y otro que delira 
tormentas eléctricas en los pasillos. Aque- 
llas escenas tribales se proyectan ahora en 
Tigrero para las nuevas generaciones y los 
más viejos, con la esperanza de que éstos 
aún lo recuerden. 


LAS DOS PELÍCULAS 

El Tígrero de Kaurismáki se compone de 
dos narraciones paralelas. Por un lado, la 
entrevista entre Jim y Sam, cada uno “ca- 
racterizado” a su manera (aquél con reme- 
ra de los Ramones, y dejando ver que lee 
un libro de Richard Stark; éste de gorra, 
camisa y cigarro). En ella, Fuller nunca ter- 
mina de explicar su fascinación por los Ka- 
rajás (habla de la honestidad, la alegría, la 
fidelidad a las mujeres, esa impresión, com- 
partida por él mismo, de que “su Dios es 
la Naturaleza”). La segunda película es la 
que se detiene sobre la propia tribu, mos- 
trando algunos de sus rituales, narrando la 
historia de la construcción de un hotel tu- 
rístico en la zona durante la presidencia de 
Kubischek (y la del accidente que lo redu- 
jo a cenizas); más algún testimonio acerca 
de la voluntad karajá de aprender “sólo lo 
bueno” del hombre blanco. Pero lo más in- 
reresante llega sobre el final: Fuller habla 
de la fama de marginal que se labró en 
Hollywood, y argumenta que nunca fue 
intencional sino debido a los temas que 
trató (de modo “factual”, dice, por su for- 
mación periodística), y que para Jarmusch 
no son otra cosa que “las grandes menti- 
ras norteamericanas, que recorren la obra 
de Fuller”. 

A Fuller le quedaban unos tres años de vi- 
da, hacía otro tanto que no dirigía, y ya no 
volvería a hacerlo. En cuanto al Hollywood 
al que pertenece toda esta anécdota, en el 
que 7igrero fue una posibilidad y el públi- 
co recibía cada tanto descargas de alto vol- 
taje como las de Shock Corridor, para Fuller, 
instalado por ese entonces en Europa, ya no 
existe, Será por eso que, como confirman- 
do el paralelo propuesto por Kaurismákien- 
tre cine e indios, en la escena en que dos ka- 
rajás pasan repitiendo incansablemente al- 
go que no se termina de distinguir pero que 
resulta más que sugestivo, Fuller no se pri- 
va de decir que “si lo que están diciendo es 
Hollywood-Hollywood, llegaron tarde”.$ 


ANOCHECER DE UN MUNDO AGITADO 


ramo La estrenaron primero en Viena y ahora 
se la puede conseguir en Buenos Aires: 
La última noche de la humanidad 


es la nueva obra del siempre inquietante grupo El Periférico de Objetos. A la aceitada 


máquina escenográfica a la que nos tienen acostumbrados, agregan esta vez los textos 


y la figura del ácido Karl Kraus, un pensador que osciló entre el apocalipsis y la 


decadencia, ahora aquí, a la vuelta de la esquina. 


POR CECILIA SOSA 
a trama de cuerpos, objetos y materia 
E sube a escena en cada obra de El 
Periférico de Objetos está montada 
sobre un resbaladizo territorio alegórico 
plagado de intertextualidades y simbolis- 
mos. Este juego de citas suele permane- 
ceroculto a los ojos del gran público que, 
estreno tras estreno, llena butacas y co- 
rresponde con aplausos al equívoco. Pero 
a base de una puesta siempre deslumbran- 
te, Emilio García Wehbi, Ana Alvarado y 
Daniel Veronese, núcleo fundador de la 
compañía en 1989, lograron hacer del ma- 
lentendido una gracia, no un defecto. La 
última noche de la humanidad, que llega 
con los galardones ya otorgados por el es- 
treno en el Weiner Festwochen de Aus- 
tria, no es una excepción. Asícomo el pen- 
samiento de Freud y Deleuze sobrevoló 
Zovedipus (1998), y los textos de Heiner 
Miilera Máquina Hamlet(1995), esta vez, 
los periféricos se sumergen en el univer- 
so de Karl Kraus (1874-1936), el cáusti- 
co ensayista checo sobre el que giró toda 
la fastuosa decadencia europea, con cen- 
tro en Viena, de principios del siglo XX. 
Amparados por el financiamiento del 
Weiner Festwochen, los periféricos, post- 
doctorados en la Universidad de la con- 
sagración europea, no tienen empachoén 
confesar que llegaron al texto de Kraus ca- 
si por descarte. Así, en una rara elipsis 
moldeada por el azar, un autor poco co- 
nocido, aun para el público universitario, 
reingresa al fangoso escenario teatral ar- 
gentino. 
Ahora bien: ¿es que el texto profético 
de la primera gran guerra tiene alguna 


lectura posible en el presente argentino?, 
¿qué línea de complicidades puede ten- 
derse con un escritor checo que alguna 
vez fue instado a robustecer su comple- 
xión física o a cambiar su manera de es- 
cribir?, ¿qué extraña noche de la huma- 
nidad se estrena en el renovado Espacio 
Callejón del Abasto? Veamos. 

Desprovista de toda otra fastuosidad 
que no sea la macabra escenografía de la 
muerte, la primera escena de La última 
noche de la humanidad, la “Opereta Apo- 
calíptica e Hidrocefálico”, descubre a ac- 
tores y muñecos deformes, sobrevivientes 
y cadáveres, revolcándose en el fango de 
un páramo desierto. Allí, al fulgor cansi- 
no del fueye, se entona el himno a una es- 
pecie ya extinta. Los desertores bailan una 
danza demencial con los restos celebran- 
do el olvido del horror. El elenco deleita, 
desnudo y embarrado, una procaz sonata 
de celebración idiota de la vida cuando ya 
no hay vida posible. La voz incriminato- 
ria del que denuncia la estafa es una vez 
más desoída. “Murió la vida, el crimen 
baila el tango”, dice KK. Frente a los fan- 
tasmas universales de la guerra, cinco in- 
fradotados se regodean en el fango feste- 
jando una sobrevida inútil. He aquí la úl- 
tima noche. 

¿Cuál es la guerra y quiénes los victorio- 
sos? Walter Benjamin sentenció alguna vez 
que Kraus escribe no de cara a una época 
que agoniza sino frente a otra que se en- 
cuentra directamente ante las puertas del 
“juicio final”. Tal vez, sólo tal vez, el bai- 
le con los muertos, el festejo enlodazado, 
recuerde algunas de las miserias del inso- 
portable estío argentino post-revolución 


dicembrina. Kraus sentencia: “Toda la in- 
famia bélica acaba superada por la infamia 
humana de no querer saber nada de la gue- 
rra, porque los hombres toleran que la ha- 
ya, pero no que la haya habido”. Ajá. Y, 
desde algún otro lugar de la baticueva, Elí- 
as Canetti, discípulo confeso de Kraus, re- 
sume: “El momento de sobrevivir es el mo- 
mento del poder. El espanto ante la visión 
de la muerte se disuelve en satisfacción 
pues no es uno mismo el muerto”. 
Sigamos. Tras una oportuna y necesa- 
ria “pausa higiénica” —se recomienda al 
público no perderse el baño del sector hu- 
mano del elenco (Maricel Alvarez, Fede- 
rico Figueroa, Emilio García Wehbi, Ro- 
mán Lamas y Eliana Niglia) en la Pelo- 
pincho mal disimulada tras el escenario—, 


/ la obra prosigue en “White room”, un se- 


gundo escenario montado a modo de bun- 
ker, colonia en Marte o psiquiátrico uni- 
versal, donde se pone en acto un intento 
de refundación de la especie. En la asép- 
tica caja de ensayos, cinco individuos ves- 
tidos de blanco son despertados por una 
maquinal voz en off recién salida de la 
CNN, obligados a alimentarse con una 
sustancia blancuzca (que llaman leche) y 
a aceptar nombres nuevos: One, Two, 
Three, Four y Five. He aquí el primer día 
de una nueva humanidad. De la agonía 
embarrada al espacio aséptico, de la lu- 
cha sexual en el barro al laboratorio de 
experimentación: La última noche de la 
humanidad experimenta un violento pa- 
saje del estado de naturaleza al orden. Los 
seres a quienes les toca despertar en la pri- 
sión del tiempo deben someterse a los ri- 
tuales panópticos y purificatorios de un 


último intento de refundación de lo huma- 
no. “Twantto go home”, logra balbucear una 
de las condenadas, como ET en la tierra. 

Esta segunda parte es ocasión para que 
la compañía despliegue toda una serie de 
recursos técnicos de seducción y tortura: 
cámaras que sorprenden desde el interior 
de las heladeras, televisores que transmi- 
ten en vivo la cocción de Choppe, el pe- 
rro de uno de los encerrados; y hasta la ca- 
sita de muñecas ocupada por cucarachas 
donde los reclusos son obligados a verse 
reflejados. Los ojos se multiplican y luces 
que señalan al centro. Norte-Sur, Centro- 
Periferia, la opresión se actualiza en dis- 
tintos lenguajes. El disciplinamiento peri- 
férico exige el uso del inglés. Algunos res- 
ponden con acento perfecto y bailan; otros 
resisten, intentando a fuerza de autoflage- 
lación transformar lo blanco en rojo. 

“White room” es también ocasión para 
que la compañía despliegue en vivo su pro- 
pio drama. Los periféricos pagan el pre- 
cio de sus diplomas europeos y lo devuel- 
ven con creces en puro argentino. La más 
rebelde de los sobrevivientes pide “cen- 
tro” y la sucesión de insultos parece no te- 
ner fin. ¿Cómo habrá sonado la saga de 
puteadas en criollo sobre el escenario del 
Weiner Festwochen? 

Una última cosa. En el cuadernillo que 
acompaña a la obra hay una secuencia in- 
tegrada por tres imágenes: un estudio de 
movimiento de Edward Muybridge; un 
óleo de Francis Bacon con dos figuras co- 
pulando, y una imagen del segundo acto de 
La última noche de la humanidad. Las tres 
imágenes guardan una evidente sintonía, 
parecen ser sus continuaciones más inme- 
diatas o sus más literales traducciones. ¿Pre- 
tencioso? Los periféricos recogen el guante 
e inscriben su obra en la más prestigiosa se- 
rie de la alta cultura occidental. Extraño 
juego de textualidad y representación. Tal 
vez en la rara cita de la combinación erudi- 
ta y la producción escenográfica casi subli- 
me, se encuentre una de las pocas compa- 
ñías que logra la difícil misión de provocar 
y, a la vez, generar desconcierto. 


La última noche de la humanidad se exhibe 
los viernes, sábados y domingos a las 21 en el 
Espacio Callejón (Humahuaca 3759). 
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páginas se debe enviar la informa- 
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Belgrano 673, o por Fax al 6772- 
4450 o por e-mail a 

pagina120 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
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descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, 'a lo que 
se puede agregar material fotográfi- 
co, El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 


martes. 


Final caliente 

Cierra el ciclo “Verano caliente” con la proyec- 
ción de Fuego (1968), La mujer de mi padre 
(1968), Furia infernal (1972) y Carne (1968). Los 
dos últimos films, prohibidísimos y los mismos 
que proyectaron la fama de la dupla Isabel Sarli- 
Armando Bó a lo largo y a lo ancho del mundo. 
A las 14, 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Alcor- 
ta 3415. Entrada: $ 4. 


Arte 


ÓLEOS Continúa la exposición 60 Obras-60 
Pintores Argentinos, una selección de la colección 
de la Fundación Konex con obras de Antonio 
Berni, Benito Quinquela Martín, Emilio Petto- 
ruú, Raúl Soldi y Raquel Forner, entre otros. 
Todos los días, de 17 a 23, hasta el 16 de marzo 
en el Museo Castagnino, Villa Ortiz Basualdo, 
Mar del Plata. Entrada: $ 2. 


Cine 

HERZOG Se exhibe Señales de vida (1967/68), la 
ópera prima de Werner Herzog, un «fntihéroe en 
la atmósfera extraordinaria de una isla de Gre- 
cia. Á las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 
3. Entrada: $ 3. 

FASSBINDER Continúa el ciclo homenaje a Rai- 
ner Werner Fassbinder, con la proyección de La 
angustia corroe el alma (1973), merecedora del 
premio crítica en el Festival de Cannnes 1973. 
A las 14.30, 18, y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1539. Entrada: 
$3. 


Teatro 

CHICOS Siguen las funciones de Las aventuras de 
Pedro Urdemales, una obra de Javier Villafañe 
interpretada por los enormes títeres de Los Pepe 
Biondi. Para chicos de 5 a 11 años. 

A las 18.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Entra- 
da: $ 5. 

FLAMENCO Luego de sus gira por Japón, los 
bailarines Alicia Fiuri y Néstor Spada presentan 
su nuevo espectáculo Pasión Flamenca - El en- 
samble, fulgor y vitalidad flamenca con quince 
artistas en escena. : 

A las 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 10, jubilados $ 8. 


Etcétera 

VHDT Continúan las Veladas Hogar, Dulce Te- 
rraza, el espacio ideal para descubrir la discoteca 
privada de músicos y periodistas. Fabián Della- 
mónica y Vilma reciben a Sergio Pángaro, Aneta 
Armendáriz y Victoria Lescano. Además, manja- 
resy bebidas psicotrópicas y feria. No se suspen- 
de por lluvia. 

De 18 a 24 en Honduras 4692. Entrada $ 2 
TALLERES Está abierta la inscripción para los ta- 
lleres de literatura y música coordinados por 
Paula Barragán y Cristina Gurfinkel que co- 
mienzan este mes. 

Informes al 4361-3118, 4637-2516 0 
paubarraganCinfovia,com.ar 


e Werner 
Continúa el ciclo homenaje a Rainer Werner 
Fassbinder con la proyección de Palabras al vien- 
to (1957), un fresco de Douglas Sirk sobre la de- 
cadencia de una familia texana y uno de los films 
favoritos del homenajeado. “El cine de Sirk libe- 
ra la mente”, supo decir RWE. 
A las 14.30, 18; y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1539. Entrada: $ 3. 


Arte 


HISTORIETAS El Espacio Ojo al País presenta 
Ojo a la historieta del país, una exposición de his- 
torietistas de diferentes provincias del país. El 
proyecto parte de una idea de Luis Felipe Noé y 
cuenta con el apoyo del Fondo Nacional de las 
Artes y la Fundación Antorchas. 

Hasta el 15 de marzo en e! Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. 

FOTOS ¡Mascarita...!, una muestra histórica de 
retratos y testimonios del carnaval porteño. Des- 
de las 10.30 hasta el cierre del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Hasta el 4 de marzo. Gratis 


Cine 

FILOSÓFICO Se exhibe Dime que sueñas, de 
Claude Maourieras. Una familia de agricultores 
esconde un secreto que será develado por un hi- 
jo deficiente mental. Con comentarios de Ricar- 
do Parodi. 

A las 20 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $ 3. 

WENDERS El cineclub La puerta amarilla pro- 
yecta El estado de las cosas (1982), de Wim Wen- 
ders. Luego, charla con Oscar Cuervo, Esteban 
del Valle, Mariano Varela. 

A las 19. Informes al 4307-8865. Entrada: $ 2. 


Teatro. y música 

COLÓN Comienza el ciclo “Colón por $ 2”, tea- 
tro musical y música de cámara. 

A las 18 en el Teatro Colón, Cerrito 618, 4378- 
7100. Entrada: $ 2. 

TANGO Patricia Peláyez interpreta con su perso- 
nal estilo, los temas éxitos de su repertorio como 
Tinta Roja, Ventarrón y Malena. 

A las 21.30 en el Café del Arbol, Humberto Primo 
424. Gratis 


Etcétera 

POESÍA Se reciben obras para participar del XI 
Certamen Internacional de Poesía Gabriel Cela- 
ya. Unico e indivisible premio de 4 mil euros en 
concepto de derechos de autor. 

Bases y consultas pueden solicitarse en cultura Oto- 
sira.com 

CLOWN Ultimo día de inscripción para el semi- 
nario intensivo de clown que dictará Raquel So- 
kolowicz. 

Informes al 4831-1746, raquelsokoDaol.com 


MARTES 


Escuchando a Ludwig 


El Rojas reabre sus puertas con un ciclo de audi- 
ciones comentadas de grandes obras musicales. 
En la primera audición se escuchará Sonata para 
Piano op. 111, de Ludwig van Beethoven (en 
versión grabada en vivo por Alfred Brendel), y 
su Cuarteto para cuerdas, en registro del Cuarte- 
to Emerson. Con breves comentarios a cargo de 
Diego Fisherman. 

A las 20 en la Sala Biblioreca del Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Arte 


PODER Inaugura la muestra de objetos Ensayo 
sobre el poder, de Juan Pablo Cambariere. 

A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748. Gratis 
TANDIL Claudio Riquelme, uno de los mejores 
paisajistas del país, expone un toral de 20 obras, 
representativas de sus 15 años de trayectoria. 
De 9 a 12 y de 17 a 21 en Chacabuco 353, Tan- 
dil. Gratis : 

PINTURAS Sigue la muestra de Santiago Schuf- 
fer Virajes, pinturas que hablan de la soledad del 
hombre en las ciudades. 

Hasta el 16 de febrero en Malasartes, Honduras 
4999. Gratis 


Música y cine 

2 $ Comienza el ciclo “Colón por dos pesos”, 
con un recital de Allison Brewster Franzetú, 
donde la prestigiosa pianista norteamericana in- 
terpreta obras de Schumann, Clement, Guasta- 
vino, Ravel y Falla. 

A las 20 en el Teatro Colón, Libertad 621, 4378- 
7344. Entrada: $ 2 (con cinco días de anticipa- 
ción). 

COLÓN Comienza el ciclo de cine en el Colón 
“Filmar las artes”, con la proyección de Primera 
sonata para piano de Pierre Boulez (1995), un 
documental de Elisabeth Coronel y Arnaud de 
Mezamat, y Concreto: 50 años de música del 
Groupe de Recherches Musicales (1998), de Ro- 
bert Cahen. Auspicia la Embajada de Francia. 

A las 19 en la sala de Viamonte 1185. Entrada: 
$ 2 (en venta con dos días de anticipación). 
FASSBINDER Continúa el ciclo homenaje a Rai- 
ner Werner Fassbinder, con la proyección de La 
ternura de los lobos (1973). La troupe del cineasta, 
timoneados por Ulli Lommel, recrea la historia 
de uno de los peores asesinos seriales de la histo- 
ria. Film gay, caníbal e inédito en Argentina. 

A las 14.30, 18, y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1539. 
Entrada: $ 3. 


Etcétera 


HUMOR Cursos de verano de técnicas y crea- 
ción del humor dictados (en serio) por el humo- 
rista Jorge Barale. 

Informes al 4315-3080 6 e-mail baraleDeins- 
tein.com.ar 

ARTE Curso de verano de escultura y construc- 
ción de objetos en técnicas mixtas. Telgopor, 
cartapesta, papel maché, moldes y pátinas. A 
cargo de Silvia BerkofF. 

Informes al 4785-6222. 


MAERG OPEESS 


| 3 he 
Esculturas del sol 


Ultimos días para pasar Entre la luna y el sol, la 
muestra de esculturas de Cecilia Vargas donde 
una serie de personajes mágicos ponen en cues- 
tión todos los lugares comunes de la escultura 
tradicional. Color y hasta un atisbo de ambien- 
tación en una serie viva de seres para sentir: Vis- 
cosos tentáculos, El bailarín de la estación y Los 
queloqué, entre Otros. . 

De lunes a viernes de 10 a 21, hasta el 11 de febre- 
ro, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. 


Jo YNEVAES 


Criaturas 
de Shakespare 


En la reinaugurada temporada de verano del 
Colón se puede ver Criaturas de Shakespeare, un 
espectáculo de Mario Camarano sobre textos de 
William Shakespeare, con música de Robert 
Johnson, Henry Purcell y Horacio Corral. Una 
cantante, una bailarina, una titiritera y dos acto- 
res transitan los míticos personajes del canónico 
autor, a través de la palabra, la música, el movi- 
miento y las imágenes. 

A las 20 en el Teatro Colón, Libertad 621, 4378- 
7344. Entrada: $ 2 (con cinco días de anticipa- 
ción), jubilados gratis. 


Arte 

FOTOS Continúa la muestra de fotografías del 
rosarino Norberto Puzzolo, especialista en redi- 
mensionar elementos insignificantes. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avda. Li- 
bertador 1473. 

GRILLO Continúa la muestra de Oscar Grillo, 
30 años de dibujos irresponsables. 

De martes a domingos de 14 a 20 en el Palais de 
Glace, Posadas 1725. 


Cine 

FASSBINDER Continúa el ciclo homenaje a Rai- 
ner Werner Fassbinder, con la proyección de 
Fontane Effi Briest (1972-74). 

A las 14.30, 18, y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1539. 
Entrada: $ 3. 

COLÓN En el ciclo “Filmar las artes”, se exhibe 
Vivir la interpretación con Frangois Le Roux 
(1993), de Francois Manceaux. Auspicia la Em- 
bajada de Francia. 

A las 19 en la sala de Viamonte 1185. Entrada: 
"$ 2 (en venta con dos días de anticipación). 
VIDEO Proyección de El señor de los anillos, el 
film de Peter Jackson basado en la genial histo- 
ria de Tolkien. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Cabildo 
1163. Gratis 


PA 
Música 

COLÓN Recital de jazz del Cuarteto Crossover 
que interpreta obras de Claude Bolling. 

A las 20 en el Teatro Colón, Libertad 621, 4378- 
7344. Entrada: $ 2 (con cinco días de anticipación) 
CUNCUMEN Presentación del conjunto chileno 
Cuncumen. 

A las 20 en el Centro Cultural del Sur, Caseros 
1750. Gratis 


EA 
Etcétera 
BUTOH Rhea Volij coordina un seminario in- 
tensivo de danza buthoh en una quinta en Esco- 
bar. Seis horas diarias de entrenamiento en un 
parque con pileta. Del 13 al 16 de febrero. 
Informes al 4574-3227, jiraQarnet.com.ar 
JAZZ Metrovías abrió la convocatoria de su con- 
curso “Temas de jazz” y recibe obras inéditas en 
las categorías tradicional-swing, bebop-cool jazz- 
hard bop y fusión jazz-ritmos rioplatenses. Pre- 
mio: 2 mil pesos. 
Bases disponibles en boleterías del subte y en 
wWwWWw.metrovias.com.ar 
ESCRITURA Zapatos Rojos auspicia un nuevo es- 
pacio de encuentro para compartir textos con es- 
critores y lectores. A las 19.30, micrófono abierto 
y a las 20:30 clase de Escritura Periodística. 
Todo en Café Voltaire, Bolívar al 600. Gratis 


Teatro 

TORNIQUETE Siguen las funciones de El Torni- 
quete, una comedia nuclear, con los actores Carlos 
Santamaría y Vando Villamil. Dos sobrevivientes 
abordan la tragedia humana desde el humor. 

Á las 21.30 en La Subasta, Gúemes 2955, Mar 
del Plata. (0223) 4512725. 

INTERIOR Unica función de Interior Americano, 
una vecindad sintética de la cultura del consumo 
actual y una mirada sobre la cultura pop. Con di- 
rección de Andrea Servera y Manuel Atuwell, y ves- 
tuario de Trosman Churba y Crear vale la pena. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Cine 

FASSBINDER Continúa el ciclo homenaje a Rai- 
ner Werner Fassbinder, con la proyección de La 
ley del más fuerte (1974), un cuento moral y el 
reflejo masculino de Las lágrimas amargas de Pe- 
tra von Kant. 

A las 14.30, 18, y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1539. Entrada: $ 3. 
HUMOR En el inicio del ciclo “Sonría en vera- 
no”, se proyecta Vidalita, de Luis Saslavsky, con 
Mirtha Legrand y Narciso Ibáñez Menta. 

A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 1820. 
Gratis 

COLÓN Continúa el ciclo “Filmar las artes”, con 
la proyección de Pascal Dusapin: discursos sobre 
la música (1998, de Michel Follin. 

A las 19 en la sala de Viamonte 1185. Entrada: 

$ 2 (en venta con dos días de anticipación). 


Música 

PORTUARIA La Portuaria presenta temas de su oc- 
tavo disco Hasta despertar, con una nueva versión 
de Nada es igual en el ciclo Levi's local sound. 

A las 18.30 en el balneario Alfar de Mar del Plata. 
Gratis 

VENUS Se presenta por única vez Polen, la banda 
musical compuesta por mujeres integrantes del 
Proyecto Venus. Lo recaudado va a los artistas de- 
socupados y jubilados de Villa Fiorito y a homeless. 
A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1200. 
Entrada: $ 6 (o venus). 


LA 
Etcétera 
900 La Editorial Galerna invita a la charla “Gene- 
ración del 900 anarquismo y literatura. Leopoldo 
Lugones, Florencio Sánchez, José González Casti- 
llo, Rodolfo González Pacheco y Manuel Ugarte. 
Publicaciones de la época”. Expone: Susana Pereira 
A las 19 en Librería Galerna, Rivadavia 5109, lo- 
cal 207. Gratis 
69 Continúan las fiestas Club 69, a cargo de la 
compañía inestable que dirige Pedro Segni. 
Desde la 1,30 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 10 y 7. 


VIERNES 


Estreno mundial 


En un hecho poco frecuente para el teatro produ- 
cido en Argentina, se realiza el estreno mundial de 
Cuando la noche comienza, del escritor inglés Ha- 
nif Kurcishi, autor de Intimidad, Ropa limpia, ne- 
gocios sucios, y Samy y Rosie van a la cama. La obra, 
montada en un espacio vacío donde una pareja 
confronta con sus recuerdos, está protagonizada 
por Gabriela Izcovich y Marcelo D'Andrea. Diri- 
gen Izcovich y Alejandro Maci. 

A las 21, viernes y sábados, en La Carbonera, Bal- 
carce y Carlos Calvo. Reservas al 4362-3651. En- 
trada: $ 10 


Música 

CANTILO Fabiana Cantilo repasa su carrera y 
adelanta temas de su nuevo álbum /nformación 
Celeste, grabado por los “Bebe mi Baba”. 

A las 22 en el Teatro ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: $ 12 y 15. 

ELECTRÓNICA Altocamet se presenta ante su pú- 
blico marplatense. 

A las 19 en el Parador Coca Cola, La Caseta, Ruta 
11, kilómetro 14, Mar del Plata. 

BLUES Concierto de Las Blacanblus. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15. 

TROILO Primeras funciones de Fueye, el musical 
del tango, con libro, coreografía y dirección ge- 
neral de Mario Morales. 

A las 21, también los sábados, en el Teatro Astros, 
Corrientes 746. Entrada: desde $ 10. 

COLON Recital del Sexteto Antares que interpre- 
ta obras de Poulenc, Rousell, Milhaud y Arnold. 
A las 20 en el Teatro Colón, Libertad 621, 4378- 
7344. Entrada: $ 2 (con cinco días de anticipación) 
SE DOBLA Presentación de La Doblada con invi- 
tados. 

A las 24 en Imaginario Cultural, Bulnes y Guar- 
día Vieja. Entrada: $ 5. 


Teatro y cine 

VERONESE Vuelve Dramas Breves 2, ocho obras 
cortas de Philippe Minyana con dirección de Da- 
niel Veronese. Un velo corrido a la hipocresía de 
las buenas costumbres. Con el apoyo de la Em- 
bajada de Francia. A las 23, también sábados, en 
El Excéntrico de la 18, Lerma 420. Entrada: $ 10. 
FASSBINDER Continúa el ciclo homenaje a Rai- 


« ner Werner Fassbinder, con la proyección de El 


viaje al cielo de Madre Kúister (1975). 

A las 14.30, 18, y 21 en la Lugones del San Mar- 
tín, Corrientes 1539. Entrada: $ 3. 

COLÓN Continúa el ciclo “Filmar las artes”, con 
la proyección de El concierto de Mozart (1997), 
de Francis Marmande y Jean-Louis Comolli. 

A las 19 en en Viamonte 1185. Entrada: $ 2 (en 
venta con dos días de anticipación). 


LA 
Etcétera 
CUENTOS Siguen las funciones de Chamuyando 
al cuete, un espectáculo de narración oral de 
Norma Alvez. 
A las 21.30 en Finis Terra, Honduras 5190. Gratis 


SABADO 


Beckett 


Luego del incendio y para reinaugurar la sala El 
Anfitrión, se repone Final de Partida, la obra de 
Samuel Beckett, en una puesta de Berta Golden- 
berg que persigue tres metas: explorar los territo- 
rios de “la nada”, mostrar que los seres de Bec- 
kett transitan un tiempo sin atributos y, por úl- 
timo, descubrir lo “horriblemente cómico” de 
nuestro perpetuo final de partida. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 6. 


Teatro 

EQUÍVOCO Los personajes de Roberto Fontana- 
rrosa cobran vida en El mundo ha vivido equivo- 
cado, toda la picaresca del café santafesino. 

A las 23.30 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Reservas al 48676578. Entrada: $ 3. 

POE Scis únicas funciones de El corazón delator, 
de Edgar Allan Poe con dirección de Guillermo 
Ghio, antes de su gira por México. 

A las 24 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada: $ 4. 

CUERPO Siguen las funciones de Cuerpo presen- 
te, una performance teatral en medio de un 
evento que incluye instalación, música, barra y 
dance con djs. Á las 24 en La Fábrica Ciudad 
Cultural, Querandíes 4290. Entrada: $ 5. 


Cine 

FASSBINDER Continúa el ciclo homenaje a Rai- 
ner Werner Fassbinder, con la proyección de Só- 
lo quiero que me amen (1976), un parricidio sim- 
bólico y autobiográfico. 

A las 14.30, 18, y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: 
$3. 

KLUGE Se exhibe Adiós al ayer (1966), la ópera 
prima de Alexander Kluge, uno de los directores 
iniciadores del Nuevo Cine Alemán. 

A las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1460 P.B. 3. 
También el domingo. Entrada: $ 3. 

COLÓN Continúa el ciclo “Filmar las artes”, con 
la proyección de William Christie y Les Arts Flo- 
rissants o La pasión del barroco (1994), de An- 
drea Kirsch. 

A las 19 en la sala de Viamonte 1185. Entrada: 
$2. 


es. 
Teatro y música 

CABARÉ Siguen las funciones de Al cabaré no 
voy, una obra de Omar Ita, donde Ricardo Mi- 
guelez interpreta a porteño machista apegado a 
la ginebra. A las 22 en Liberarte, Corrientes 
1555. Gratis 

ASTILLA Siguen las funciones de De tal palo, una 
astilla, un musical hecho desde el living. 

A las 20.30 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada. $ 8. 

PIANO Recital de Luis Lugo, piano y música 
cubana. 

A las 20 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entra- 
da: $ 2. 


r 
Etcétera 
TELESCOPIO En el marco de la actividad de ve- 
rano organizada por la Secretaría de Cultura del 
Gobierno de la Ciudad, el Planetario realizará 
observaciones astronómicas por telescopios en el 
Parque Los Andes. - 
A las 20.30 en Corrientes y Dorrego. Gratis 
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anmenstas. En medio de los vientos de guerra que soplan desde la Casa 
Blanca, Sean Penn publicó en el Washington Postuna carta abierta 
a Bush Jr. abogando por un poco de sensatez. Acto seguido, se subió a 


un avión y partió rumbo a Irak para conocer de primera mano la 


realidad que los norteamericanos sólo conocen por los medios. De 


vuelta de Bagdad, decidió volver a la carga enfrentando a Larry.King 


en CNN. La entrevista, reproducida a continuación, es una lúcida 


explicación de los argumentos esgrimidos por el creciente número de 


norteamericanos que se opone a las cruzadas de la familia Bush. 


EL PENN CLUB 


POR LARRY KING 


ner un aviso en el Washington Post 

que cuestionaba la posibilidad de ir a 
la guerra contra Irak. El aviso era una car- 
ta abierta al presidente Bush, que incluía 
el ruego “Señor, le pido por favor, ayude a 
salvar a los Estados Unidos antes de que su 
legado sea la vergiienza y el horror”. Y en 
diciembre, hizo ún viaje de tres días a Bag- 
dad. ¿Qué lo llevó a todo esto? 

—La carta tuvo origen en un sentimiento 

de vergiienza por no participar en lo que pa- 
ra mí es una responsabilidad no sólo políti- 
ca, sino civil y humanitaria. Estamos vivien- 
do en lo que Norman Mailer llamó “el pri- 
mersiglo en la historia del hombre en el que, 
a causa de la tecnología y los conflictos, la 
Tierra podría sobrevivir sin nosotros”. Ten- 
go hijos que van a enfrentarse a este siglo, y 
vivir en este siglo. Y siento que en los me- 
dios masivos no hay espacios de reflexión y 
debate sobre la guerra en la que estamos a 
punto de embarcarnos. La mayoría de la 
gente se informa sólo a través de los medios 
masivos. No tienen las mismas oportunida- 
des que yo, un privilegiado. Mi buena suer- 
te me hace doblemente responsable con to- 
da esa gente que tiene dos trabajos, llega a 
su casa exhausto, besa a su hijo y pone los 
pies sobre la mesa para mirar la televisión, 
y ésa es toda la información que recibe; no 
la cuestiona ni busca otra cosa. 
Bueno, pero la otra parte puede tomar la 
misma cita de Mailer y decir: “Este país, 
Irak, va a poner en peligro a sus vecinos. 
Tiene armas terribles. Tenemos que hacer 
algo”. ¿Esa postura no es humanitaria? 

Sí, y es allí donde tenemos que empe- 
zar. Tenemos que empezar por tomar un 
pedazo de papel, y cada padre y madre de 
este país debe escribir las palabras: “Que- 
ridos Sr. y Sra. X: sentimos mucho infor- 
marles que su hijo, John, ha muerto en 
combate en Irak”. Y después hay que ter- 
minar esa carta de alguna manera que trai- 
ga consuelo. Si pueden hacerlo, entonces 
tenemos una postura en el debate y respe- 
to esa posición. Pero hasta que no conte- 


E: octubre pagó U$S 56.000 para po- 


mos con esa información, hasta que nues- 
tro gobierno nos muestre la evidencia que 
tiene, hasta que demandemos que esa in- 
formación nos sea dada, si queremos ser 
un país respetuoso de la ley, tenemos que 
entender que si vamos a la guerra sin ha- 
berexaminado estas cosas, la pregunta pen- 
diente es ¿cuáles son los Estados Unidos 
que estamos protegiendo? 
¿Publicó esa solicitada y fue a Bagdad por- 
que siente que este país, este presidente y 
su administración no le han dado suficien- 
te información para apoyar la guerra? 
—Creo que esta administración está dan- 


(Instituto de Exactitud Pública), me invi- 
tó a participar de un viaje organizado por 
el grupo, un think-tank norteamericano sin 
fines de lucro. Su agenda está dictada por 
los hechos, que suelen ser inconmovibles, 
y su función es comunicarlos. Viajé sin re- 
ticencia alguna. Tenía muy claro que Irak 
podía usar y usaría mi viaje como propa- 
ganda, y no esperaba que me dijeran la ver- 
dad. Pero era un precio que estaba dispues- 
to a pagar. 

Usted se da cuenta de que pronto mucha 
gente en Estados Unidos puede estar en 
guerra con la gente que visitó, y que los 


vocero del gobierno de Irak. El propósito 
del viaje fue obtener información. 
¿En Irak era una persona conocida? 

—No mucho. No caminaba por la calle 
como una estrella de cine. Caminaba co- 
mo un rostro occidental. Muchas veces 
me sacaban fotos. Y así como en Estados 
Unidos la preocupación principal es el 
béisbol, en Irak el tema excluyente son las 
sanciones económicas. Para ellos, ver un 
rostro occidental representa una esperan- 
za de que al menos haya discusión sobre 
las sanciones, y que eventualmente pue- 
dan ser levantadas. 


“No caminaba por las calles de Bagdad como una estrella de cine. Caminaba como un 


rostro occidental. Así como en Estados Unidos la preocupación principal es el béisbol, en 


Irak el tema excluyente son las sanciones económicas. Para ellos, ver un rostro occidental 


representa una esperanza de que al menos haya discusión sobre las sanciones, y que 
eventualmente puedan ser levantadas.” 


do una clase magistral sobre cómo trans- 
formar la ira en odio. Creo que están equi- 
vocados. Lo que necesitamos de nuestros 
líderes es apoyo para entender que la ira 
puede ser productiva. No soy un pacifista. 
No soy demócrata ni republicano. Soy un 
norteamericano y un padre. 

¿Hubiera peleado en la Segunda Guerra 
Mundial? 

—Probablemente sí, y me gustaría poder 
decir que peleé en la Segunda Guerra Mun- 
dial. No estoy aquí para dar un mensaje es- 
pecífico en contra de la guerra. Creo que 
mi posición privilegiada, que me permite 
viajar a Irak y comunicarme con mucha 
gente, tanto en los medios como en el ejér- 
cito y también con ciudadanos iraquíes, me 
obliga a ayudar y promover el debate. 
¿Cómo fueron los arreglos para ir a Bagdad? 

—Como resultado de la carta que le es- 
cribí al presidente, Norman Solomon, el 
director del Institute for Public Accuracy 


iraquíes pueden dispararle a gente que re- 
cibirá la carta que comentó antes. Jane 
Fonda estuvo en una posición parecida 
cuando fue a Vietnam durante la guerra. 
¿No cree que al hacer el viaje puede dañar 
la posición de Estados Unidos? 

—Creo que esta administración quiere ha- 
cernos creer eso. Como ciudadanos debe- 
mos escuchar sólo nuestra conciencia. Y yo 
me sentí y me siento seguro y no le hice 
ningún daño a mi país. La Casa Blanca ha 
comentado las protestas anti-bélicas de for- 
ma muy condescendiente. Las llamaron 
“una larga tradición que debe ser aplaudi- 
da”. La protesta, en estas circunstancias, no 
es una “tradición”. Es el grito de un grupo 
de ciudadanos norteamericanos que de- 
mandan atención y ser escuchados. 

¿Cuál fue el propósito del viaje? 

—En primer lugar, hay una gran diferen- 
cia entre Saddam Hussein e Irak. Hussein 
es un criminal, de eso no hay duda. No soy 


¿Qué fue lo que le impresionó de Irak? 

—Además de que la gente habla constan- 
temente de las sanciones, me impresiona- 
ron las condiciones desesperadas y tristes 
de un país con once años de bloqueo eco- 
nómico. Insisto, no soy un pacifista. Pero 
creo que no podemos darnos el lujo de ele- 
gir usar el poder militar. Sólo podemos ejer- 
citarlo como una necesidad. No sólo por- 
que somos el único súper poder, sino por- 
que no podemos subestimar las consecuen- 
cias que tendrá en la armonía del mundo. 
Usted dijo que Irak no tenía armas de des- 
trucción masiva... 

Jamás dije eso. ¿Cómo podría saberlo? 
Lo que sí dije es que, de acuerdo a lo que 
pude informarme, tenemos investigadores 
extremadamente capaces con un instru- 
mental de altísima tecnología, y que en- 
contrar las armas no es desde ningún pun- 
to de vista como encontrar una aguja en 
un pajar. Los inspectores de armas, con el 


apoyo de información que les puedan brin- 
dar los Estados Unidos y otros países, tie- 
nen todas las oportunidades del mundo pa- 
ra encontrar las armas. Además, el tipo de 
armas que buscan deja tremenda cantidad 
de rastros, ya sea el equipamiento necesa- 
rio para construirlas o los productos quí- 
micos para desarrollarlas. Si están allí, si 
tienen tiempo para buscarlas, las van a en- 
contrar. Mi posición es que en este mo- 
mento particular no veo evidencia de que 
estemos bajo una amenaza inmediata de 
Irak, y no nos dan tiempo para averiguar 
lo que corresponde hacer. 

¿Qué pasa si vecinos de Irak están en pe- 
ligro, vecinos que nos importan, como 
Israel? 

—Eso es algo a tener en cuenta, pero te- 
nemos que pensarlo desde el punto de vis- 
ta de si es el destino de Estados Unidos ser 
la policía del mundo, y en qué casos toma- 
mos esa decisión. Cuando el gobierno usa 
frases como “un nuevo tipo de mundo” o 
“una nueva guerra”, tenemos que pregun- 
tarnos, por ejemplo, si la guerra contra las 
drogas no fue también una “nueva clase de 
guerra” y contabilizar el desastre que esa 
guerra ha sido hasta hoy. 

¿Que le sorprendió de Irak? 

—La calidez de la gente. Y eso habla bien 
de lo que compartimos como seres humanos 
con los iraquíes y con cualquier otro pueblo. 
Mis amigos pacifistas hablan todo el tiempo 
del daño colateral que ocasiona la guerra. Pe- 


ro estar allí, estar en los hospitales... uno no 
quiere ni golpear una puerta para evitar que 
se despierten los niños enfermos. No se pue- 
de siquiera pensar en tirarles una bomba. En 
los tres días que estuve ahí, todos los iraquí- 
es me recibieron con una sonrisa. 
Pero Sean, la guerra es horrible. Hay chi- 
cos enfermos en Corea del Norte, y hay 
chicos enfermos en Harlem también. Hay 
chicos enfermos entodo el mundo. Y cuan- 
do se está en guerra... bombardeamos Hi- 
roshima en la Segunda Guerra Mundial, 
y dañamos a mucha gente. 

Justamente por eso no podemos volver 
a hacer algo semejante sin meditarlo mu- 
cho. Desde que empezó todo esto, Donald 
Rumsfeld está en TV repitiendo infinidad 
de veces que tiene evidencia determinante 
contra Irak. ¿Por qué no la comparte con 
los inspectores de la ONU? ¿Por qué no di- 
ce dónde están las armas y envían allí a los 
inspectores? p 
Donald Rumsfeld dijo que no tiene pro- 
blema en discutir, pero usted acusó al pre- 
sidente Bush de direccionar el debate. 

Sí. Bueno, todo eso corresponde a una 
respuesta condicionada de una cultura es- 
tablecida en Washington. Tienen sus pe- 
rros de presa y los mandan en diferentes di- 
recciones; en la mayoría de los casos se tra- 
ta de grupos de presión de derecha que pro- 
mueven la confusión y el descrédito. Por 
ejemplo, en el caso de un actor dando su 
opinión, sencillamente se burlan en vez de 


aceptar que alguien pueda ponerse de pie y 
decir lo que piensa. Pero no se pueden tor- 
cer los hechos ni decir arbitrariedades. Por 
ejemplo, esta estrategia de confusión en la 
que mezclan todo y comparan a Saddam 
Hussein con Osama bin Laden, cuando 
Hussein es un tirano secular que mantiene 
una cruzada personal de treinta años con- 
tra el fundamentalismo de Irán, o al menos 
eso dice. No se los puede conectar en ese 
nivel, no son lo mismo, es una relación ar- 
bitraria que contribuye a la ignorancia, la 
misma que aplican para desalentar el deba- 
te, para subestimar a quienes no los apoyan 


«y a todo lo que represente disenso. 


¿Bajo qué circunstancias apoyaría un ata- 
que al gobierno de Irak? ¿Lo apoyaría si le 
muestran las armas de destrucción masi- 
va y los restos químicos? 

—Antes de decidir qué hacer, antes de dar 
una opinión, como gobierno y como indi- 
viduo, teniendo en cuenta que una demo- 
cracia es el mejor sistema posible, creo que 
se necesitan muchas cabezas para decidir 
qué acciones tomar. Y considerar muchas 
cosas: ¿Qué armas tienen? ¿Representan 
una amenaza inmediata? ¿Cuálesson las ra- 
mificaciones de lo que haremos al respec- 
to? Porque está claro que los enemigos del 
estado de Irak son, al mismo tiempo, her- 
manos árabes, y puede desatar una reac- 
ción en cadena. Teniendo en cuenta eso, 
¿quién le dará capacidad nuclear a los te- 
rroristas como resultado de nuestras accio- 


nes en Irak? Todo esto debe ser tenido en 
cuenta. Y vuelvo a repetir que no soy un 
pacifista, y dudo que lo sea alguna vez. To- 
maría las armas en determinadas ocasio- 
nes, pero no sin hacer preguntas primero. 
¿Los iraquíes tienen miedo a un ataque? 

—Viven devastados, en la extrema pobre- 
za. Hay una destrucción emocional cuan- 
do se vive amenazado, cuando un niño de 
cuatro años sabe que puede ser bombarde- 
ado en cualquier momento. Hay mucho en 
Irak que es repelente, empezando por su lí- 
der, el culto a la personalidad y sus meca- 
nismos de censura. Pero muchas de las co- 
sas horrorosas son consecuencia de las san- 
cioneseconómicas. Quinientos mil galones 
de crudo van a parar cada día al río Tigris 
como consecuencia de los bombardeos a 
Bagdad del “91. La infraestructura ha sido 
completamente destruida. Toda el agua es- 
tá contaminada y hay enfermedades. Y eso 
es consecuencia del bloqueo. 

Bueno, pero en el 91 ellos se lo buscaron. 
Nosotros no invadimos Kuwait. 

—No, pero el resultado fue más apoyo a 
Hussein en base al hecho de que fueron 
bombas norteamericanas las que causaron 
la destrucción, y la mantuvieron con las 
sanciones. Ahora tenemos una oportuni- 
dad de cambiar esa imagen. En esa oca- 
sión, es como si al malo del curso le pega- 
ran en la nariz. Es muy diferente a las ins- 
pecciones del 92, después de los bombar- 
deos: entonces fueron muy cuidadosas, y 
Hussein había propagandizado su derrota 
para convertirla en una victoria. Así se le 
vendió a la gente: hay monumentos a la 
victoria sobre EE.UU. en Bagdad. Hoy, la 
gente sabe que los inspectores entran en los 
palacios de Hussein, y esto puede tener un 
efecto positivo. Mientras no tengamos evi- 
dencia de amenaza inmediata, mientras los 
inspectores estén allí, démosle tiempo a los 
iraquíes para ver si pueden resolver su si- 
tuación. Pero no hay mucho que puedan 
resolver, o siquiera pensar, cuando los ma- 
estros ganan tres dólares, las aulas tienen 
los vidrios rotos y los chicos van a la escue- 
la sin comida en el estómago, y no apren- 
den nada. Y es esa generación de chicos sin 
nutrición ni educación con la que nuestros 
hijos se van a tener que enfrentar. 

¿Su esposa, Robin Wright, lo apoyó? 

Sí, mucho. Nunca me pidió que no 
fuera. 

¿Ni siquiera se lo pidió porque tienen hi- 
jos y es peligroso? 

—Bueno, fui a Irak porque tengo hijos. (A) 
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nusca Lou Reed no tiene límites: lanzado ya desde hace 


tiempo en uno de los viajes más egomaníacos que haya 


padecido un músico de rock, esta vez decidió revisar el 


material de POEtry (el musical que creó junto al director 


de teatro avant-garde Robert Wilson el año pasado), 


encerrarse con las Obras completas de Edgar Allan Poe y 


poner no uno sino dos huevos: El cuervo, un disco doble 


en el que el viejo Lou se da todos los gustos: graba con 


medio mundo, reescribe al mismísimo Poe y construye 


una agotadora aplanadora sonora de música, canciones, 


diálogos, monólogos y lo que venga. Rodrigo Fresán, por 


supuesto, pone el graznido en el cielo. 


POR RODRIGO FRESÁN 
11 L: esperanza es esa cosa con plu- 
mas”, escribió la poetisa encerra- 
da viva Emily Dickinson, con- 
temporánea del escritor —cuentista, nove- 
lista, ensayista y alucinado todo terreno— 
Edgar Allan Poe. The Raven —nuevo tra- 
bajo del suma cum rocker Lou Reed inspi- 
rado por los escritos del último con un so- 
lipsismo digno de la primera— es esa cosa 
sin plumas. Es decir: nada que ver con la 
esperanza sino con todo lo contrario. Es 
oír: abandonad toda esperanza quienes 
entren a este compact. Doble, además. Así 
que, otra vez: abandonad toda esperanza 
quienes entren a este compact. 


La única 
Carrera de 
guión con 


historia 


LATIDOS 

Así habla y define Lou Reed su nuevo 
opus magnum: “Está claro que Edgar Allan 
Poe puede ser definido como el más clásico 
de los escritores norteamericanos. Un escri- 
tor que sintonizó con más fineza el latido 
del córazón de un nuevo siglo por venir que 
el del suyo propio. Obsesiones, paranoia, 
entusiastas actos de autodestrucción que nos 
acorralarían a lo largo de nuestras vidas. Y 
a pesar de que vamos envejeciendo, aún po- 
demosoírlos gemidos de aquellos para quie- 
nes la atracción hacia un caos de lamenta- 
ciones es una fuerza monumental. He rele- 
ído y reescrito a Poe para hacerme una vez 
más las mismas preguntas de siempre. 
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¿Quién soy? y ¿por qué me siento atraído 
hacia lo que no me conviene? He luchado 
contraestos pensamientos innumerables ve- 
ces: el impulso del deseo destructor, el de- 
seo de la automortificación. Para mí Poe es 
el padre de William Burroughs y de Hubert 
Selby. Y yo siempre estoy compaginando su 
sangre con mis melodías. ¿Por qué hacemos 
lo que no tenemos que hacer? ¿Por qué ama- 
mos lo que no podemos poseer? ¿Por qué 
sentimos pasión por aquello que está mal? 
¿Y qué queremos decir con está mal? He 
vuelto a enamorarme de Poe y cuando se 
me ofreció la oportunidad de resucitarlo a 
través de versos y música, texto y danza, bue- 
no, meabalancésobre él como un perro rott- 
weiler persiguiendo un hueso ensangrenta- 
do. Lo leí y lo recité en voz alta y por pri- 
mera vez comprendí “El corazón delator. 
Soñé e imaginé y entonces vi la primera 
puesta en escena en el teatro Thalia de Ale- 
mania (que me encargó la escritura de todo 
esto), donde la sola emoción por su existen- 
cia no me produjo otra cosa que sentirme 
todavía más hambriento al pensaren su con- 
traparte norteamericana, su reescritura fi- 
nal... Este es un disco hecho con amor”. 
Perfecto. Tranquilo. Te creemos. El pro- 
blema —el molesto quid de la cuestión— es 
que, como en otras ocasiones, Lou Reed 
pretende que su descubrimiento epifánico 
sea compartido con la misma pasión por 


eli 


sus oyentes. Es más, lo que quiere Lou Re- 
ed no es invitarnos a un nuevo paseíto por 
Poelandia sino —ni más ni menos— ser él y 
nada más que él quien nos descubra a Poe. 
Así, para Lou Reed, si nunca leíste a Poe, 
él te lo explica. Y si lo leíste —o alguna vez 
cometiste el pecado de comprarte aquel dis- 
co de The Alan Parsons Project o apenas 
escondes el deseo perverso de que Michael 
Jackson filme esa anunciada biopic del au- 
tor de “El gato negro'— lo siento, volver a 
empezar, cómo pudiste pensar que estabas 
en lo cierto. Resulta que Poe no era como 
uno pensaba. Poe es así. Poe cest moi, gru- 
ñe Lou Reed. Y entonces entra una de esas 
descargas de guitarras sucias estilo Guitar 
Machine Music que te dan ganas de levan- 
tar el parquet de tu living o bajar a los só- 
tanos o prenderle fuego a todo (empezan- 
do por el equipo de música) como si fue- 
ras Vincent Price en cualquiera de esas pe- 
queñas grandes películas de Roger Corman 
sobre Edgar Allan Poe que, seguro, a Lou 


Reed le parecen muy poco serias. 


MAULLIDOS 

Una cosa está más o menos clara: Lou Re- 
ed tiene sesenta y un años, treinta y un dis- 
cos, pero todavía es un adolescente. Lo que 
no tiene por qué estar mal y, probablemen- 
te, esté bien. Cierta furia acneica y hormo- 
nal es lo que distingue al buen rock más allá 


PLUMAS 


de la edad del que lo arroja contra nosotros. 
El problema está en que Lou Reed, por lo 
general, es un adolescente insoportable. Ese 
adolescente que se siente en la última fila 
del aula y todo el tiempo levanta la mano 
para hacer preguntas supuestamente com- 
plejas y certeramente idiotas. Lo que no qui- 
ta que Lou Reed sea también un adolescen- 
te talentoso y savant capaz de conseguir mo- 
mentos mágicos que te dejan sin aliento. Esa 
pulsión psicótica es lo que no le perdonaba 
el crítico Lester Bangs en sus célebres due- 
los y titila en The Raven con enferma regu- 
laridad. ¿Y qué es The Raven? Básicamente 
un canto de amor fou de un músico dark a 
un escritor más dark con el concepto de la 
ciega autodestrucción en nombre de la vi- 
sión artística credo adolescente si lo hay 
como hilo conductor y soga alrededor del 
cuello. “Estas son las historias de Edgar Allan 
Poe / No era lo que se dice un tipo común / Si 
nunca oíste de él debes ser sordo o ciego”, can- 
ta-habla Lou Reed de entrada y uno no pue- 
de sino pensar: oh-oh-oh y enseguida se nos 
vienen encima y en alegre avalancha “El to- 
nel del amontillado”, “La caída de la casa 
Usher”, “Hop-Frog”, “El corazón delator”, 
“Annabel Lee”, “El gusano conquistador”, 
“El cuervo” como en esos festivos finales de 
El show de Porky. 

Inspirado y expandido a partir de POEtry 
—el musical que Lou Reed y el director de 
teatro avant-garde Robert Wilson crearan el 
año pasado para la Brooklyn Academy of 
Music— The Raven es inmortalizado ahora 
como una verdadera superproducción de 
música, canciones, monólogos, diálogos, lo 
que venga que ciento veinte minutos son 
muchos minutos. Y hay muchos amigos y 
colegas que se suman al festejo: los actores 
Willem Dafoe, Steve Buscemi, Amanda 
Plummer, Elizabeth Ashley y Fisher Stevens; 
los músicos David Bowie, Laurie Anderson, 
los Blind Boys of Alabama, las hermanas 
McGarrigle, el contra-tenor Anthony (a 
quien Lou Reed define como “un descen- 
diente directo de Little Jimmy Smith”), la 
cellista Jane Scarpantoni, el saxo de Ornet- 
te Coleman, cuerdas, bronces y la última 
encarnación del power-trio habitual de Lou: 
la guitarra de Mike Rathke, el bajo de Fer- 
nando Saunders, la batería de Tony “Thun- 
der” Smith. Todo magníficamente produ- 
cido por Hal Willner, factótum de festeja- 
dos homenajes multiestelares a figuras co- 
mo Nino Rota, Thelonius Monk, Bertold 
Brecht y Charles Mingus. 


(Paréntesis pertinente: 7/e Raven sale a 
la venta en dos formatos y en su flamante 
site —loureed.org, diseñado por el pintor y 
director de cine Julian Schnabel- Lou Re- 
ed explica cómos y porqués: “Se lo puede 
adquirir en su formato original, la gran pre- 
sentación, que contiene absolutamente to- 
do. O en la versión abreviada de un cd pa- 
raaquellos que no quieren escuchar dos ho- 
ras o prefieren probar primero un poco an- 
tes de dedicarse a las dos horas. Así que es- 
tá la versión grand mall o la exquisita ver- 
sión más breve”. Permítaseme decodificar 
lo anterior: la versión doble -36 tracks— 
contiene todo lo que a Lou Reed se le pa- 
só por la cabeza incluyendo diálogos que 
—en “The Cask of Amontillado”, según un 


fundidades de Velvet Underground y vere- 
ditas de Street Hassle— y es, por supuesto, 
uno de los ego-trips más egoístas de un mú- 
sico que no le hace ascos a eso de arriesgarse 
para ascender hasta lo excelso o caer en el ri- 
dículo. En este sentido —y a diferencia de 
otros proyectos como Berlin— The Raven no 
se beneficia al ser producto de ese nuevo Lou 
Reed de los últimos años empeñado en que 
cada uno de sus trabajos sea considerado pa- 
labra divina y a él mucho pero mucho más 
que un simple rocker. The Raven está mu- 
cho más cerca de la necesidad de grandeza 
absoluta que ya mostraba Magic and Loss sin 
nada de la ternura emocionada y culpable 
del más que admirable Songs for Drella jun- 
to a John Cale. En The Raven más cercano 


Lou Reed tiene sesenta y un años, treinta y un discos, 


pero todavía es un adolescente. Lo que no tiene por qué 


estar mal. El problema es que Lou Reed, por lo general, 


es un adolescente insoportable. Ese adolescente que se 


siente en la última fila del aula y todo el tiempo levanta 


la mano para hacer preguntas supuestamente complejas 


y certeramente idiotas. 


crítico maligno— parecen las discusiones del 
psicoanalista Frasier con Niles Crane. La 


versión single —21 tracks— son nada más' 


que las canciones con muy poco spoken 
word. Ustedes eligen, pero seguro que Lou 
Reed va a mirar con desprecio a los gallinas 
que no se animen con el cuervo completo. 
Y, ah, ya que estamos: después de escuchar 
The Raven escucho Nocturama —el nuevo 
de Nick Cave— y cuánto más poe-tico es el 
australiano a la hora del livin' la vida góti- 
ca.) 


GRAZNIDOS 

He llegado hasta aquí y todavía, creo, me 
parece, no he aclarado si The Raven es muy 
bueno, regular, o muy malo. Respuesta rara: 
The Raven es al mismo tiempo muy bueno 
y regular y muy malo —en él pueden encon- 
trarse los rostros y los sonidos del más subli- 
me y más infame Lou Reed, delicadas can- 
ciones nuevas, manipulaciones de viejos hi- 
tos como “Perfect Day” y “The Bells”, pro- 


ala tontería comic del film con Brandon Lee 
que a la lírica cataléptica del autor de “An- 
nabel Lee”— Lou Reed se pierde, unavez más, 
en el nombre de lo que entiende como Gran 
Arte. Síndrome mesiánico y complejo de in- 
ferioridad que viene contaminando alos roc- 
kers de un tiempo a esta parte: de golpe no 
alcanza con hacer música; hay que hacer —o 
deshacer todo lo demás porque todo es po- 
sible para alguien que hace música, parece. 
Así, en The Raven, Lou Reed no tiene em- 
pacho alguno en reescribir y editar a Poe (“le 
quité todas esas palabras arcanas para hacer- 
lo legible”, proclama sin ruborizarse), ese es- 
critor a quien tanto admira y a quien —in- 
fantil e irresponsable— parece catalogar co- 
mo antecedente primigenio de todo lo punk 
y al que hace sonar “moderno” y como de- 
tective cliché de serie negra. Es el mismo Lou 
Reed que tuve la oportunidad de ver y oír en 
los últimos años: el Lou Reed que pone ca- 
ra de asco cuando su público le pide “Sweet 
Jane”, el Lou Reed que publica las letras de 


sus canciones como si se tratara de un acon- 
tecimiento literario de primer orden, el Lou 
Reed que se siente obligado a predicar una y 
otra vezlas bondades fortalecedoras del Chen 
Tai Chin que practica diariamente en el Cen- 
tral Park como sialguien pudiera llegara pen- 
sar que eso no es cosa de machos, el Lou Re- 
ed que acompañaba a su pareja Laurie An- 
derson en una sesión-performance de lectu- 
ras poéticas en el último festival Grec de Bar- 
celona y que, lo siento, parecía más cerca de 
Yoko Ono que de John Lennon. Es el Lou 
Reed que nos pide, en una entrevista en la 
última edición de la revista Mojo, que con- 
sideremos a 7he Raven como lo mejor que 
ha hecho —ya lo había pedido a la hora del 
intragable Ectasy- hasta que, por supuesto, 
salga el próximo disco de Lou Reed: “Esta es 
la culminación de todo lo que he hecho has- 
ta ahora. Todas las ideas en todos los otros 
discos... Las ideas sobre el sonido, sobre el 
modo de grabar una voz y sobre las maneras 
de utilizarla música debajo delas cosas... Por- 
que no sé si se han dado cuenta, por ejem- 
plo, que este disco no está comprimido del 
mismo modo en que están comprimidos el 
resto de los discos. Este disco se mueve, se 
mueve físicamente hacia ti. Es asombroso 
cuando eso ocurre. Cada vez que lo oigo me 
enloquece el modo en que se mueve. Traba- 
jamos tan duro para conseguir que se mo- 
viera... 

Y, hey, aquí sí que Lou Reed suena como 
Poe después de varias noches de ajenjo y 
opio. El mismo Poe que alguna vez escri- 
bió que “cuando la música nos arranca lá- 
grimas que parecen no tener motivo no es 
que lloremos por un “exceso de placer” sino 
por un impaciente y perpetuo pesar, como 
meros mortales que somos, por el hecho de 
no estar en condiciones de darnos un ban- 
quete con ese éxtasis del que la música ape- 
nas nos ofrece un vistazo indefinido”. 

Ditto. 

Pero no aquí. 

Digamos entonces que 7/he Raven es in- 
teresante. Patológicamente atractivo como 
versión freak de lo que Andrew Lloyd We- 
ber 8Co. vienen haciendo desde hace años. 
Y que resultará formidable a todos aquellos 
siempre dispuestos en encontrar escaraba- 
jos de oro en cualquier parte. El resto lo es- 
cuchará completo una vez, después algunas 
canciones y, muy pronto, mañana o pasa- 
do, lo que dijo el cuervo: “Nevermore”. 

Palabra que Lou Reed no vacilaría en re- 
escribir como “Cierra el pico”. [Al 
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LA SOCIEDAD 
DE LOS POETAS 
MUERTOS 


nominas Pocos eventos históricos han dejado una huella tan 


profunda en la poesía inglesa como la Primera Guerra 


Mundial. Formados en la hidalguía, el honor, el sacrificio y 


el deber, bajo una concepción de la guerra ya extinguida, 


los 12 soldados poetas (la mayoría de los cuales murió en 


el frente), sin embargo, apenas han trascendido las 


fronteras del idioma inglés. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


i padre cumplió siete años cuan- 
do comenzó la Primera Guerra 
Mundial. De grande recordaba el 


entusiasmo de su hermano mayor al alis- 
tarse como oficial. El hermano quedó en- 
fermo de por vida. Europa quedó en rui- 
nas. Mi padre, como millones más, fugó de 
las cenizas a otros horizontes. Llegó a Bue- 
nos Aires a los 21 años en 1928. Traía un 
libro de poesía de Wilfred Owen, muerto 
alos 25 años al terminar la guerra, en 1918 
(sus padres recibieron el telegrama que 
anunciaba su muerte el 11 de noviembre, 
Día del Armisticio). Mi padre murió hace 
cuarenta años, en marzo de 1963. El libro 
de Owen aún conserva los papelitos que 
marcan páginas con sus poesías preferidas. 
Es mi lectura esporádica, conmovedora 
aún, evidencia que esa guerra y sus poetas 
pesan todavía. Se han escrito más libros so- 
bre la Primera Guerra Mundial que de cual- 
quier otro conflicto, pero muchas pregun- 
tas permanecen sin respuesta, entre ellas el 
porqué de la fuerza de la poesía de los po- 
etas que combatieron en ese conflicto, que 
mató a 900.000 soldados del Imperio Bri- 
tánico, 19.000 de ellos en un solo día en la 
batalla del Somme, el 1 de julio de 1916. 

La poesía en inglés de esa guerra ha sido 
reunida en una extraordinaria exposición 
sobre la vida y obra de 12 soldados poetas 
de la Primera Guerra Mundial, en el Mu- 
seo Imperial de Guerra, en Londres. La ex- 
posición, que se extenderá hasta el 27 de 
abril, atrae a miles de visitantes. 

Siete de esa docena murieron en comba- 
te. La coincidencia de esta historia es que 
en Madrid se celebraba al mismo tiempo 
(en diciembre) al único poeta del grupo que 
trascendió las fronteras del idioma inglés, 
Robert (von Ranke) Graves (1895-1985), 
famoso por su Yo, Claudio (1934), con una 
gran exposición sobre su vida y obra en el 
Círculo de Bellas Artes, sobre la céntrica 
avenida del Marqués de Casa Riera. Y las 
coincidencias siguen: un periodista austra- 
líano, L. A. Carlyon, acaba de presentar un 
nuevo estudio de la batalla de Gallipoli (vé- 


ase también la película de Peter Weir de 
1981), acontecida entre abril y diciembre 
de 1915, donde murieron 21.255 británi- 
cos, 10.000 franceses, 8709 australianos y 
2701 neozelandeses a manos del defensor 
turco. Entre los muertos británicos estaba 
Rupert (Chawner) Brooke, de 28 años, que 
sucumbió a la infección de una herida. Su 
poema “El soldado”, de 1914, aún hoy se 
recita en todo aniversario de conflicto en el 
que han participado los británicos. “Si yo 


* muriera, piensen sólo esto de mí:/ hay un rin- 


cón de un campo extranjerol queserápor siem- 
pre Inglaterra.” 

Brooke es uno de los doce poetas de la 
exposición. Impacta aún por lo increíble- 
mente bello: medía casi dos metros de al- 
tura y la gente en la calle se detenía a mi- 
rarlo. El escritor Henry James (1843-1916) 
quedó fascinado por la impresionante fi- 
gura del joven de los cabellos de oro, cuan- 
do el famoso escritor visitó la universidad 
de Cambridge, donde estudiaba Brooke, 
en 1909. Informado que Brooke escribía 
poesía, pero mala, James observó: “Menos 
mal, porque si a esa figura se le agregara ta- 
lento, sería muy injusto”. 

Pero Brooke tenía talento. Sus primeros 
poemas de 1914 celebraban la heroicidad de 
la guerra como un acto de limpieza de una 
nación, cosa que Wilfred (Edward Salter) 
Owen le criticó. En los diez años siguientes 
a su muerte, los Poemas reunidos de Brooke 
vendieron 300.000 ejemplares. 

Los poetas del frente eran casi todos vo- 
luntarios, la mayoría educados en los me- 
jores colegios y universidades británicos. 
Casi todos ingresaron como oficiales o fue- 
ron ascendidos rápidamente. Su formación 
clásica les había enseñado la importancia de 
la hidalguía, el honor, el sacrificio y el de- 
ber y estaban repletos de un idealismo líri- 
co propio de esos tiempos, algunos conven- 
cidos de que la guerra era la oportunidad 
para reafirmar valores morales en un Rei- 
no Unido decadente por tanta paz. Cuán- 
to han cambiado las opiniones y actitudes, 
como se puede ver en la exposición londi- 
nense, que se titula “Himno para la juven- 


tud condenada”, una línea tomada de un 
poema de Wilfred Owen. Entre los más fa- 
mosos, Owen no concurrió a una buena es- 
cuela ni ala universidad, pero comenzó for- 
mándose para ingresar a la curia anglicana 
cuando decidió, en 1913, que la literatura 
le era más importante que la religión. 

Aparte de Brooke (que en su breve vida 
llegó a ser una especie de personaje de afi- 
che, que inspiraba adoración), Owen y 
Graves, el grupo no es conocido interna- 
cionalmente. Julian (Henry Francis) Gren- 
fell (1888-1915), hijo de la nobleza, entró 
al frente de guerra acompañado de tres gal- 
gos y con la visión de la vida y muerte co- 
mo un gran deporte. Reconoció su miedo 
en la primera carta a su madre: “Me gus- 
taría poder decirte que me gustó” el pri- 
mer combate, escribió. Pero aun así ganó 
varias medallas por su coraje. Murió por 
una esquirla en el cráneo. 

El escocés Charles Hamilton Sorley 
(1895-1915) muestra sorprendente madu- 
rezen su poesía, que escribió hasta su muer- 
te a los veinte años y que lo coloca entre 
los conocidos en el idioma inglés. Casi ol- 
vidado es el irlandés Francis Edward Led- 
widge (1887-1917), cuya obra representó 
a 200.000 hombres de su país que fueron 
a pelear por Inglaterra, prefiriendo com- 
batir contra el Kaiser como “enemigo co- 
mún” en vez de quedar con la fuerza na- 
cionalista que Ledwidge integraba en Du- 
blín, y cuyos militantes, sus camaradas, fue- 
ron fusilados en la rebelión de 1916, mien- 
tras se combatía en el frente europeo. Sig- 
fried (Loraine) Sassoon (1886-1967) fue 
uno de los que, con Graves, alcanzó la ma- 
yor fama como poeta. Ingresó al ejército 
como oficial, y usando de su rango emitió 
una protesta contra sus superiores y la ex- 


. tensión “expansionista” de la guerra. Esto 


lo pudo haber llevado ante a un tribunal 
de guerra, pero su amigo, Graves, arguyó 
que la guerra había trastornado a Sassoon 
y, luego de un descanso, volvió al frente. 
Menos conocido es Edmund (Charles) 
Blunden (1896-1974), graduado en los clá- 


sicos en Oxford, en 1914, en cuyos poe- 


mas de guerra tiene un humor irónico so- 
bre el sacrificio en el conflicto. Philip Ed- 
ward Thomas (1878-1917) desafió a sus 
padres y se casó con una joven en Oxford, 
y la pareja vivió con sus dos hijos en la po- 
breza en Londres. Pero en los casi cuaren- 
ta años antes de su muerte en el frente al- 
canzó a publicar 30 colecciones de poesía 
y editar 16 antologías, además de ganarse 
el sustento como crítico literario. 

La música suave del compositor y poe- 
ta Ivor Bertie Gurney (1890-1937) hace 
de fondo a la exposición londinense. La 
guerra de Gurney terminó en un manico- 
mio. Uno delos únicos dos judíos del gru- 
po (el otro era Sassoon), Isaac Rosenberg 
(1890-1918), hijo de emigrantes rusos lle- 
gados a Bristol, Inglaterra, revela en sus 
poemas un extraordinario patriotismo y 
necesidad de ir al frente, casi como Broo- 
ke, y como acto de reivindicación de su 
nueva nacionalidad. 

La exposición es acompañada por Ima- 
nuscritos, cartas a familiares y amigos, di- 
bujos y fotografías de los soldados y poe- 
tas. El conjunto, incluyendo una antolo- 
gía de los doce, está reunido en un libro, 
Anthem for Doomed Youth (“Himno para 
lajuventud condenada”), editado porla fir- 
ma inglesa Constable, del profesor de po- 
esía en Oxford Jon Stallworthy, que dice: 
“En tiempos de guerra y calamidad nacio- 
nal gran número de gente que jamás entró 
a una iglesia o a una librería busca consue- 
lo e inspiración en la religión y la poesía”. 
A comienzos de la guerra, en 1914, el ma- 
tutino 7/e Times recibía varios cientos de 
poesías por día, algunas de firmas famosas, 
muchas de soldados en el frente. 

La desilusión se instaló cuando comen- 
zÓ la matanza. Hay algo deshumanizante 
y patético en el contraste entre creación y 
carnicería. Grenfell, por ejemplo, muestra 
en su correspondencia cómo halla, junto a 
hermosas poesías, un desprecio por la vida 
ajena encarando el combate como una ca- 
cería. Es eseaspecto uno de los muchos que 
hacen al misterio permanente de los poe- 
tas de esa Primera Guerra Mundial. 
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LAS 12 GRANDES REVOLUCIONES DE La músICA ¡caríruLo 11 Cada tanto, alguien 


consigue modificar para siempre la música, hasta tal punto 


que influye sobre músicos que no nacen sino siglos después y 


que nunca lo escuchan nombrar. Sobre esas personas y esos 


momentos versará esta flamante sección. El debut: la Misa de 


- Nótre Dame, la obra de Guillaume de Machaut que marca 


> la irrupción de la polifonía y de la idea de complejidad, a la 


vez que despliega una riqueza rítmica que desaparecería 


durante seis siglos, hasta Stravinsky y el jazz. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

l viejo canónigo de Reims, Francia, de 
E-: de sesenta años—una edad a la que 

muy pocos llegaban—, se enamoró de 
una doncella de diecinueve llamada Péron- 
ne d'Arménieres. O eso es lo que el propio 
canónigo cuenta en “Le dit de la verité” 
(éLos dichos de la verdad”). A lo largo de 
los 4000 versos de ese largo poema, en el 
que se alternan canciones, se refiere la his- 
toria de la dama Toute-Belle, admiradora de 
la música y la poesía de un hombre famo- 
so, y de cómo el hombre famoso la sedujo 
enseñándole su arte. La obra, más allá de la 
verdad que anuncia su título, es un pretex- 
to. Allí, Guillaume de Machaut efectiva- 
mente explica cómo escribir versos y cómo 
componer los más bellos motetes, rondeaux 
y ballades. Por esos años escribió también la 
Masa de Nótre Dame, famosa por dos moti- 
vos. Uno de ellos es que se trata de la pri- 
mera misa que se conserva en la que todos 
los movimientos del Ordinario (la parte de 
la misa que no cambia según las festivida- 
des de cada día y permanece inalterable to- 
do el año) fueron compuestos polifónica- 
mente, con unidad estilística y por una mis- 
ma persona. El otro es la intrincadísima rít- 
mica y el grado de disonancia que se escu- 
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cha en muchos fragmentos. Un vanguardis- 
mo que no es otro, en realidad, que el del 
estilo de la época, llevado hasta sus últimas 
posibilidades por quien en esos días eracon- 
siderado, sobre todo, como un gran poeta. 

Durante años se pensó que esta misa ha- 
bía sido concebida en 1364 para la coro- 
nación de Carlos V de Francia, un gran co- 
leccionista de camafeos, medallas y libros 
preciosamente ilustrados —tal vez el prime- 
ro, junto asu hermano, Jean de Berry=, pa- 
ra quien Machaut ya había trabajado y a 
quien dedicó algunos de sus poemas bella- 
mente iluminados. Hay pruebas, en cam- 
bio, de que se trató de una misa de con- 
memoración para un difunto. Y, tal como 
era habitual, la conmemoración se previó 
tanto como la herencia. La Misa fue ejecu- 
tada en la Catedral de Reims durante el en- 
tierro de Machaut, en 1377, en memoria 
suya y de su hermano, fallecido en 1372. 
Un monje copió la inscripción de la placa, 
hoy desaparecida, que estabasobre sus tum- 
bas: “Guillaume de Machaut y su herma- 
no Jean yacen unidos en este lugar, como 
la copa y los labios. Este servicio en su me- 
moria y se realiza según sus deseos, cada 
sábado una plegaria por los fallecidos, por 
sus almas y las de sus amigos, entonada por 


un sacerdote que celebre devotamente, en 
el altar de la Gran Rueda, una misa que ha 
de ser cantada. A cuenta de su plegaria, con 
pía devoción por su memoria, hemos reci- 
bido dinero, trescientos florines, certifica- 
dos como franceses, de sus ejecutores tes- 
tamentarios, para pagar los gastos, para el 
pago de la misa, los salarios y la comida de 
quienes acudieran y fervientemente aten- 
dieran. Que el señor, que todo lo perdona, 
salve a estos dos hermanos”. 

Era una época en la que no se escribía mu- 
cha polifonía. Las pestes y la guerra, en la 
que día tras día la anticuada caballería fran- 
cesa debía enfrentarse infructuosamente 
con los largos y poderosos arcos de la infan- 
tería inglesa, hacía que fuera difícil conse- 
guir cantantes aptos y más difícil aún pagar- 
los. Y cuando se escribía a varias voces (en 
general obras cortas o movimientos sueltos 
de las misas) era a tres, como en la anónima 
Misa de Tournai. Allí los distintos movi- 
mientos del Ordinario provienen de distin- 
tas fuentes y el parecido entre su Credo y el 
de la Misa de Nótre Dame la señalan como 
posible antecedente de la composición de 
Machaut. Lo cierto es que este autor que 
hasta el momento casi no había escrito obras 
religiosas concibió la primera cumbre del ar- 
te polifónico para una ocasión verdadera- 
mente especial: su propia muerte. 

Los movimientos escritos por él fueron el 
Kirie, el Sanctus, Agnus Dei, Ite missa est y el 
Amen del Credo. La acumulación de diso- 
nancias y la complejidad del ritmo podrían 
hacer pensar que Machaut no sabía lo que 
hacía o, simplemente (y como se sostuvo 
durante mucho tiempo) que en la Edad Me- 
dia se oía horizontalmente (yoz por voz) y no 
se tenía una sensibilidad vertical y armóni- 
ca (aquello que sucedía al coincidirunosso- 
nidos con otros). Dos elementos lo desmien- 
ten: el uso de isorritmia y hoquetus los re- 
cursos principales de la obra— eran conven- 


* cionales —aunque nunca con tal intensidad 


y maestría— en la época y, por otra parte, el 
análisis demuestra un minucioso plan ar- 
mónico, acorde por acorde, en el que las di- 
sonancias fueron agregándose para aumen- 


tar el efecto de determinados pasajes. La iso- 
rritmia consistía en la repetición de moti- 
vos rítmicos o melódicos dentro del desa- 
rrollo estructural de una pieza, en general 
sobre la voz del tenor, y el hoquetus (literal- 
mente hipo) era la sucesión de sonidos cor- 
tos y silencios. La combinación de ambos, 
sumada a la disonancia de la mayoría de los 
acordes, hace que el sonido de la Misa de 
Nótre Dame se acerque mucho a muchas 
obras del siglo XX. Y es que de hecho, con 
la aparición de necesidades expresivas que 
requerían una mayor claridad en la discri- 
minación entre canto principal y acompa- 
fñamiento y de estéticas en que la simetría 
de las frases y la cuadratura eran fundamen- 
tales para la comprensión de las tensiones y 
distensiones de los distintos acordes, tal gra- 
do de riqueza rítmica terminaría desapare- 
ciendo de la escena musical hasta la irrup- 
ción de Stravinsky por un lado y del jazz por 
el otro. La Misa de Nótre Dame no es la úni- 
ca obra genial de la Edad Media, tal vez no 
sea la primera e, incluso, dentro de la pro- 
pia producción de Machaut hay piezas, co- 
mo la monumental “Remede de fortune” 
(en realidad un conjunto de piezas) o chan- 
sons como “Tant doucement”, “En arner a 
douze vie”, “De toutes flours” o “Liement 
me depart”, capaces de rivalizar con ella en 
belleza. Hubo, además, otras grandes revo- 
luciones anteriores, empezando por la que 
debe haber significado el primer grupo de 
seres humanos golpeando palos o palmas o 
piedras mientrasentonaban un posible him- 
no para propiciar la caza o la buena fortu- 
na o, más cerca, por las primeras notacio- 
nes que permitieron la transmisión de ide- 
as musicales de mucha mayor complejidad 
que la que posibilitaban la memoria y el bo- 
ca a boca. Pero la revolución de la Misa de 
Nótre Dame es, como todas las grandes re- 
voluciones, simbólica. Allí se fundan, para 
el imaginario occidental, las que constitu- 
yen las dos columnas centrales de su anda- 
miaje musical: la posibilidad de varias voces 
simultáneas haciendo cosas distintas (la po- 
lifonía) y la idea de complejidad asociada 
indisolublemente a la de valor. (Al 
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El Goethe en Canal (á) 


La vanguardia del viejo continente. Canal (á) y el Goethe Institut presentan 
una serie de documentales de vanguardia sobre los grandes exponentes 
europeos de la danza, el teatro, la música, el cine y la poesía. 
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